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अनुक्रम 


प्रभस खण्ड 
मुझे भी कहना है 


, संबाल बनाम सिगरेट 

में भार्ग बनाता हूँ 

, शिकन भी और जवानी भी 
. श्रपनी कहें या आपकी ? 

« श्राप' राधियन बनेंगे ? 

. में सोचने लगा 

« रातोरात श्रमीर 

« एक श्रध्याय और 


' सजांवटके भागे 

 हेड्डियोंका श्रादमी या आदमीकी हहियाँ 
» यह प्रेग-समस्या ! 

में गहाँ हैं 


द्वितीय खण्ड 


, सबसे बड़ी माँग 
« बेख्रपत्त कितता-चुढ़ापा कितना 


चौथा प्यार 


« शॉनिकी लीक 
मंजिल दूर है ! 
मेरे साधन थे है ! 
/ भेरे अद्ठाईस 

« बड़ा काम 

, माला यों फेरिये 
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मृभे भी कहना हे 


एक ग्रादमीने एक रात एक सपना देखा। 
उसने देखा कि वहू नगरकी चौड़ी सड़क पर श्रकेला चला जा रहा है । 
सड़क सुनसान पड़ी है--कोई दुपसतरा उस पर चलनेवाला नहीं है । घल्नतते- 
अलते अचानक पास ही, पीछेकी श्रोरसे एक भ्रति कोमल, मीठे रमणी-कण्ठकी 
आवाज़ शझाई--- सुतिगे ।* 


उसने गदेन घमाकर पीछेकी ओर देखा, पर वहाँ कोई न था । विस्मय 
पू्वेक चारों शोर उसने दृष्टि दौड़ाकर देखा पर कहीं कोई भी न दीख पड़ा । 
उस स्वरको अपने कानोंका कोई भ्रम मानकर वह भागे बढ़ चला । 

कुछ दूर चलनेपर फिर पीछेकी प्रोरसे ही उसके का्ोंमें भ्रावाज भ्राई---- 
“हहरिये ।” 

उसने उसी प्रकार चौंककर देखा, इस बार भी वहाँ कोई न था । भारचये- 
चकित और कुछ भयभीत-सा वह कुछ और झागे बढ़ गया । दूसरी बारका 
यह स्वर पिश्नेप गम्भीर, सुदृढ़ भर स्निग्ध, किसी पुएषका था । 

तीसरी बार फिर उसके कार्चोंम उसी प्रकार एक तीसरी भ्रावाज आई । 
अबकी बार विसीने उसका ताम' लेकर पुकारा और इसके साथ ही उसकी 
श्ॉँख खुल गई । उसने अ्रनुमान किया, यह तीसरी गस्भीर भौर अत्यन्त 
कौमल' भश्रावाज भी किसी पुरष की ही थी। 


जागकर बहू झपनी कह्पनाके कातोंमें इस तीसों आवाज़ोंकों दृहराने 
लगा । यह अपने भस्तिष्कका पूरा बच लगाकर सोचने लंगा कि आख़िर 
वे भ्रावाज उससे कया कहता नाहती भीं / इन तीनों स्व॒रोमें उसके लिए 
सचसूच बड़ा रस श्रीर साथ ही सुखद आदचयका सामान था । जिनकी थे 
झावाज़ें थीं वे उसे स्वप्तमें दीख जाते तो वह स्वप्न क्रितना सुन्दर हो जाता ! 


१० क्‍या में श्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


यही सब सोचते और पछतावा-सा करते हुए उसे फिर नींद भरा गईं । रात 
उस समय तक पूरी नहीं हुई थी । 

आँख झपते ही उसे दुबारा फिर वही स्वप्नका दृश्य दिखाई दिया--- 
वह उसी संड़कपर चला जा रहा है। 'सुनिये” ! उसने पहले वाली 
प्रावाज़ फिर सुती । गर्देन घुमाकर उसने देखा, एक गत्यन्त रूपवती तरुणी, 
जो सम्भवतः नगरकी सबसे भ्रधिक सुन्दर नवयुवती थी और जिसके साथ 
दो-एकबार उसकी सतृष्ण आँखें चार हो चुकी थीं, उसके पीछे मानो तेजीसे 
चलकर उसके समीप आ गई थी । उसकी श्राँखोंमें एक अनिवार्य श्राकर्षण 
और कोई गहरा निवेदन भी था । इस आदमीने ज्योहीं उसकी शोर घृमकर 
उससे कुछ कहना या उसकी भ्गली बातको सुनना चाहा, वह एकदम अदुध्य 


हो गई । उसे फिर देख पानेके भ्रपते प्रयत्नोंमें विफल होकर वह हताश अपत्ती 
राह पर बढ़ चला । 


“ठहरियें !” पिछले स्वप्नकी दूसरी आवाज़ उसके कानोंमें दुबारा 
आई । घूमकर उसने पहचाना, मगरका सबसे बड़ा शासन-अधिकारी, जो 
नगरका सबसे बड़ा घनिक भी था उसे हाथसे रुकनेका संकेत कर रहा था । 
उसके स्वर और दृष्टिमें प्रसश्चता और स्तेहकी भावना छलक रही थी । 
पीछेकी ओर पग लौटाते ही यह मूर्ति भी भदृध्य हो गई । 

वह स्वप्न-द्रष्टा खोया-हारा-सा आगे बढ़ा । 

तीसरी झावाज़, अपने नामकी पुकार--इस पुकारमें पिछले स्वप्तकी 
वही दृढ़ता भर मिठास अब भी ज्योंकी त्यों थी---उसने फिर सुनी । 

फिरकर उसने देखा, नगरका सर्वाधिक प्रिय लोकभायक-«जिसकी 
सहृदयता औौर बुद्धिमत्तापर सारा नगर भुरध था भौर जिसे तगर-दासक' 
अ्रपना सबसे बड़ा मित्र और पथ-प्रदर्शक मानता था--अपना हाथ मानों 
उसका हाथ लेनेंके लिए बढ़ाये हुए उसे पुकार रहा था । नगरका ही नहीं, 
सारे राज्यका वह सबसे अधिक सुन्दर, सौम्य और प्रभावशाली' पुरष था । 
लेकित प्रागे कुछ कहने-सुननेसे पूर्व ही बह मूर्ति भी भ्रदृष्य हो गई भौर स्वप्त 
देखनेबाला व्यवित दुबारा जांग उठा । 


मुझे भी कहना है ११ 


इस स्वप्मका श्रर्थ क्या था ? स्वप्नोंका क्या कुछ ग्र्थ भी हुआ करता 
है? 


स्वप्नोंका कुछ भ्र्थ होता हो या न होता हो, इतना अ्रवश्य है कि कद 
स्वप्न सुन्दर होते हँ---उन स्वप्नोंको देखते समय सुख मिलता है श्रौर उनकी 
यादकी सिठास' भी कुछ समय तक बत्ती रहती है । कुछ स्वप्नोंसे देखनेवाले 
को कभी-कभी सोचनेके लिए कुछ कामका मसाला भी मिल जाता है । 

जिन तीन व्यक्तियोंको इस आदमीने दूसरे स्वप्नमें देखा उन्हें वह पहले- 
से ही जानता था, उनके कृपा-पूर्ण सम्पर्क्में भ्रानेंकी कभी-कभी उसने कुछ 
कामना भी की थी और उनके सम्पर्कको अपना सबसे बड़ा सुख और सौभाग्य 
मान राकता था। इनके निकट सम्पर्कको यह अति दुलंभ भी मानता था । 
उन तीनों भूतियोंकी याद करते-करते वह कुछ देरके लिए बिछौनेपर पड़ा 
हुआ एक गहरे सुखमें नहा उठा । 

भौर तब उसे ध्यान श्राया कि बहु केवल एक सपना ही था । वह केवल 
एक झूठा दृष्य ही था, इस बातकी उसके मनमें एक टीस भी कसक उठी ६ 
मिस्संदेह, इससे उसके मनको एक पीड़ा भी हुई । 

वह सोचने लगा--वंया यह बिलकूल अ्रसम्भव है कि वह सुन्दरी 
सचम्‌च उससे कुछ प्रेम करती हो या भागे कर सके; उस राज्याधिकारी- 
की कृपा-दृष्टि और उसे सर्वमान्य लोकनागककी सहूदय मित्रता उसे कभी 
प्राप्त हो सकती हो ! सोचते-सोचते उसके हृदयमें इन तीनोंके सम्पर्ककी 
कामना स्पष्ट रूपसे जाग उठी । 

अचानक स्वप्तकी एक नई विशेषता उसकी स्मृतिर्मे कौंध उठी । पहले 
स्वप्समें उसने केवल आवाजें सुती थीं झौर जागकर उन आावाज़ोंका भरे 
जानते और उतके बोलनेवालोंका रूप देखतेकी कामता भी की भरी । स्वप्त- 
की इस विशेषताका ध्यान श्राते ही हर्ष और आश्चर्यकी एक भावना उसके 
हृदयमें उबल पड़ी । स्वप्तकी सार्थकतामें उसकी कुछ भाशा-सी बँध गई । 

किसी सुन्दर स्वप्नकों इच्छा करनेपर दुबारा देख सकता भौर इच्छा- 
नुसार ही उसकी कुछ गहराइयोमें भी जा सकता एक अत्यन्त सुखद अतुभव 


१२ बया से श्रन्दर श्रा सकता हूँ ! 


है। इस प्रकारका श्रनुभव स्वप्तकी सार्थकताकों सिद्ध नहीं तो कुछ न 
कुछ पुप्ट अवश्य करता है। स्वप्नकी सार्थकताकों नहीं तो, उस स्वप् 
देखनेबालेकी इच्छाकी सार्थकताको तो वह अवध्य ही कुछ न कुछ सिद्ध कर 
देता है | 

बया आपको कभी इस प्रकारका--किसी इच्छित स्वप्नकों अ्रधिक 
विस्तारके साथ दुबारा देखनेका अनुभव हुआ है ! 

मेरे कूछ मित्रोंको, भौर एक-प्राधवार सम्भवतः मुझे भी ऐसा अनुभव 
हुआ है । लेकिन इस लेखमें या इस मालाके अगले लेखोंमें मुझे स्वप्मों भौर 
इच्छाओंकी सार्थकताकी बातें नहीं कहनी हैं । स्वप्नों भौर इच्छाश्रोंका 
मेरे भौर आपके जीवनमें कैसा स्थान है, में स्वयं भ्रच्छी तरह नहीं जानता ' 
और जिन बातोंका मेरे भौर आपके दैनिक जीवनसे सीधा, महत्त्वपूर्ण सम्बन्ध 
नहीं है, उनमें मेरी रुचि भी नहीं है । 

उस श्रादमीने पहली बार जो रापना देखा वह स्वप्त न होकर 
सच्ची घटना होती तो उससे यह अ्रभिष्राय ती निकाला ही जा सकता 
था कि ये तीनों व्यक्तित उस श्रादमीसे कुछ कहना चाहते थे । 

और दूसरी बारके दर्शनसे यह भी थोड़ा-बहुत अनुमान लगाया 
जा सकता है क्रि ये सभी किस प्रकारकी बात कहता चाहते थे । 
उनके शब्द पहले जितने ही होते हुए भी उनकी मुखाकृति भौर दृष्ठि 
से वह भ्रादमी श्रनमुमान लगा सकता था कि चे स्नेह ओर पअनुकम्पा 
की ही कोई बात उससे कहता चाहते भें. । 


१ बसे, सेते कहीं पढ़ा है कि हमारे श्रम पूर्तजोंकों सध्य एशिया 
से भारतकी श्रोर बढ़तेकी पहली प्रेरणा एक स्वप्न-हारा ही प्राप्त हुई 
थी। सत्चाद अश्नीककों, एक गहरी मिराशाके समय स्वष्त-जंसी प्रवस्था 
में ही अपने फार्यक्रमके उद्ज्वल भत्िष्मका दशेन हुआ था। स्वतस्म 
भारतकी राष्दरिय परताका्म श्रशोकके पर्म-वक्रफा स्थान सस्सभतः उस्ष 
सम्बन्ध भी कुछ सार्थकता रमता है। अस्तु, यहू केवल असंगनदा 
है ।-लेजफ । 


मुझे भी कहना है १३ 


उन तीनोंके बोले हुए तीन विभिन्न शब्दोंका एक स्वे-मिष्ठ अर्थ भ्रवश्य 
था; और वह था, मुझे आपसे कुछ कहता है, श्र कोई प्रिय बात 
कहनी है ।' 

और इन पंवितयोंके लेखक, मुझकों भी इनके पाठक, आपसे कुछ 
कहना है । 

उस झादमीकी दृष्टिमें उन तीनों व्यक्तियोंका जो मूल्य था, वह झापकी 
दृष्टिमें मेशा नहीं हो सकता । उस तरुणीका भिमंत्रण-भरा सौन्दर्य, उस 
धासकका कृपा-पूर्ण सामथ्यं झ्लौर उस जन-नायककी भ्राकर्षणशील बुद्धिमत्ता 
मुझमें संरारके किसी भी व्यक्तिके लिए नहीं हो सकती; फिर भी उन तीनों 
मूर्तियोके भर मेरे कथनोंमें एक सजातीय वस्तू श्रापको मिलेगी । 

उन मूर्तियोंने उस श्रादमीसे केवल एक-एक शब्द कहा, श्रौर उसे 
सोचना पड़ा-- उन्हें मुझसे कुछ कहना था, कोई प्रिय-सी वात ! लेकिन 
वे कह नहीं पाये ।' 

भें आपसे श्रगले लेखोंमें हजारों शब्द--सम्भवतः पच्चीस हजारके 
लगभग शब्द वहुँगा; और उन्हें सुनकर आपको भी सोचना पड़ेगा,-इस' 
लेखकको कुछ कहना था, सम्भवतः कुछ भ्रच्छी-सी बातें ही; लेकिन यह कह 
नहीं पाया ! 

इस बहुनेकी' भ्ौर कहकर भी' कह ने पानेकी साथकता उस स्वप्न- 
दर्शीकी तरह सम्भवतः आप भी देखेंगे | 

इस लेखमालाकी अगली पंव्तियोंको पढ़कर उनके शब्दोंसे बाहर 
आपको स्वयं ही कुछ सोचना पड़ेगा । 

यह सोचना भ्रापके लिए प्रिय भी होगा और भझच्छा भी' ! 


सवाल बनाम सिगरेट 


“साहब, इस समय एक सवाल है ।/ 

सवाल क्‍यों ? सिगरेट क्‍यों नहीं ? मैं सवाल नहीं चाहता, मुझे 
सिगरेट दो ।” बिछौनेपर पड़े हुए घायल कप्तानने अपने नौकरकी बातका 
उत्तर दिया । 


नौकरने सफ़ेद दवाके सफ़्फ़में लपेटकर एक सिसरेट कप्तानके पाइपमें 
सोंसकर सुलगा दी । बहू सिगरेट पीने लगा। नौकर दूसरे काममें लग 
गया । सिगरेटका धुआँ गलेमें उतरते ही उसके सीनेके घावका दर्द एक 
दम हलका हो गया । 


कप्तानको लड़ाईके मोचेपर गहरी चोट झाई थी भौर उसका स्थामि- 
भवक्‍त नौकर किसी प्रकार उसे मैदानसे उठाकर उसके घर ले आया था। 
फ़ौजकी वह टुकड़ी दृश्मनकी गोलियोंसे लगभग भून ही दी गई थी, जो धायल 
सिपाही मैंदानमें गिरकर जीवित भी बचे थे उन्हें भी वहीं पड़े-पड़े कुछ समय 
बाद दम तोड़ना पड़ा था । दुर्भागयवश घायलोंको उठाने भर उनकी खिफि- 
त्साका कोई प्रबन्ध नहीं हो पाया था । इन कप्तान साहबके अपने घर 
जीवित पहुँच जानेका ऊँचे फ़ौजी अधिकारियोंकों पता तक ने था धौर ते 
इसकी मिनती मरे हुए सिपाहियोंमें ही कर चुके थे । 

कप्तानके पास एक दवा थी जिसका धुझआँ सिगरेटर्में लपेटकर पीनेसे 
शरीरका कोई भी दर्द कुछ घंटोंके लिए तुरन्त दुर हो जाता था । इसी दवाके 
सहारे बह निर्चिन्त भावसे अपने गाँवके घरमें भाराम कर रहा था । 

हर दूसरे-सीसरे घंदे कप्तानकी प्रिगरेट द्ेनेकी उस भनौकरकों भराजा 
थी। प्गली बार जब वह सिगरेट देते आया तब फिर उसने कहा--- 

साहब, एक बात--.. 


सवाल बनाभ सिभरेट श्प्ू 


“बात कुछ नहीं । सिगरेट लाझभो और मौज करो । तुम्हें कोई चीज 
चाहिए 7 । 

“नहीं साहब, लेकित---” 

“तब फिर लेकिन वेकिन कुछ नहीं। सिगरेट लाझो और अपना 
काम करो ।, 

नौकर जानता था कि साहबको ज़रा भी अधिक बोलनेंके लिए प्रेरित 
करना उनके लिए हानिकारक होगा । विवश होकर वह चुप हो जाता था । 

सिगरेटकी दवा कई दितसे चलते-चलते अब समाप्त हो आई थी, 
और गाँवके जिस इाक्टरने वह दवा बनाई थी वहू मर चुका था । वह 
दवा अब कहाँसे आये, श्रौर दवा न था सके तो कप्तानकों शहरके भ्रस्प- 
तालमें स्थायी रूपसे रोग-निवारणके लिए किस तरह पहुँचाया जाय, 
ये ही प्रश्त नौकरके मनमें चक्कर लगा रहे थे, भौर इन्हें ही वह कप्तानके 
सामने रखना चाहता था| लेकिस कप्तानके कठिन स्वभाव भौर हृठधर्मी 
के कारण बह भ्रभी तक अपनी बात उसके सामने नहीं रख पाया था । 

अगली बार कप्तानको सिगरेट देते हुए नौकरने कहा--- 

साहब, यह आखिरी सिगरेट है ।” 

“लाओो आखिरी सिगरेट, यह पहली जैसी ही श्रच्छी है ।” कप्तानने 
उसके हाथसे सिगरेट लेते हुए कहा भौर धुआँ उगलते लगा । 

तीन घंटे बाद उस कप्तान, श्रौर उसके नौकरपर जो कुछ बीती उसका 
अनुभान श्राप भी कर सकते हैं । 

चिकित्सा विज्ञातका एक अंग है जिसे तात्कालिक चिकित्सा या पहला 
सहारा 778६ /४५ कहते हैं। 

उस पहले सहारेसे बीमारी या चोट भोड़ी देरके लिए प्रायः दब जाती 
'है और पीड़ितकों कुछ भाराम भिल जाता है, लेकिन यह पहला सहारा 
रीगकों दूर नहीं कर पाता । ईस' पहले सहारेका दीर्भ काल तक सहारा 
'लिया जाता रहे और कप्ठके स्थायी निवारणका प्रयत्त व्‌ किया जाग तो 
'मह पहला सहारा बहुत हानिकारक भी ही सकता है । रोग बाहरसे दबंकर 


१६ क्‍या में अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


भीतर ही भीतर और तेजीसे फैलकर शरीरकों, और भी घातक हानि पहुंचा 
सकता है । 

लेकिन झाजकी दुनिया अपते सामाजिक, व्यापक जीवनसम्बन्धी 
रोगोंके मामलेमें ऐसे पहले सहारोंके ही पीछे पड़ी हुईं है । 

दुनियाके लोग झ्रामतौरपर अपनी समस्याश्रोंकों सोचते नहीं, उनके 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र और निर्बन्ध 
हो जाना चाहते हैं । उन समस्याश्रोंसे एकदम बच जाना चाहते हैं । 

वे कहते हैं हमें रोटी चाहिए, जमीन चाहिए, दूसरोंपर इतना-इतना 
ञ्धिकार चाहिए ।' 

वे इन चीज़ोंके लिए झआपसमें संघर्ष करते है । इन्हें पाते हैं और सोते हैं । 
फिर पाते हैं, फिर खोले हैं । उनके संघर्षोका श्रन्त नहीं होता ! 

“तुम्हारी समस्याह्रोंका हल' रोटी, ज़मीन और अधिकारोंके लिए 
पारस्परिक संघर्षमें नहीं, संस्कृति, धर्म, ज्ञान भौर कलाके घिकासमें है |” 
कोई उनसे कहता है । 

“संस्कृति, धर्म, ज्ञान और कला फ़ु्संतके समयकी बातें हैं । इन चीज्ों- 
का भी हम थोड़ा-बहुत विकास कर ही रहे हैं। लेकिन यह संघर्षका गुग 
है। इस समय तो हमारा भुझ्य काम सिर पर झाई हुईं लड़ाईकी जीतना 
है; रोटी, जमीन भौर अधिकारको ही पहले अपने हाथमें सुरक्षित करना 
है ।” वे कहते हैं । 

और फ़ुर्सतका समय कभी' नहीं श्राता | उनका संधर्ष और संघर्पका 
सह्दैद्य कभी पुरा नहीं होता । 

जितने समयसे वे गिर-गिर पड़ती बालूकी दीवारकों उठानेका प्रयत्न' 
करते आये हैं, उतनेमें शरीफ़ मिट्टीके दस घर बना सकते थे । लेकिन हर 
बार जब उस' दीवारका कोई हिस्सा गिर जाता है तब वे कहते हैं, “बरस 
इतना ही हिस्सा तो गिरा है । दूसरी मिट्टीकी पूरी दीवार बनानेकी श्रपेक्षा 
इसे सुधार! देनेमें कम समय लगेगा ।” 

जब उनसे कोई कहता है | “साहब, कला--- 


सवाल बनाम सिगरेट १७, 


तो वे कहते हैं, “कला क्यों ? व्यवसाय क्‍यों नही ! / 

जब उनसे कोई कहता है ! “राहब, धर्म---! 

तो वे कहते है, धर्म क्यों ? आधुनिक राजनीति क्यों नहीं ? ” 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, सांस्कृतिक शिक्षा--* 

तो वे कहते हैं, सांस्कृतिक शिक्षा क्यों ? उद्योग क्यों नहीं ! “ 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, प्रेम---/' 

तो वे कहते हैं, प्रेम क्यों ? स्त्री क्यों नहीं ! (या कोई कोई : “पुरुष 
क्यों नहीं |”) 

जब उनसे कोई कहता है। साहब, शान्ति--- 

तो वे कहते हैं, 'शान्ति व्यों ? विजय क्‍यों नहीं ! “ 

जब उनसे कोई कहता है, साहब, एक सवाल--+ 

तो थे कहते हैं, “सवाल क्यों ? सिगरेट क्यों नहीं ? ” 


में मार्ग बनाता हूँ 


पिछले कप ५ जी... 


पिछले लेखमें में कुछ 'सामूहिक-सा हो गया हैं, लेकिन मेरा श्रभिप्राय 
सामूहिकसे कही श्रधिक ऐकिक या व्यक्तिगत है । जो बात समहपर लागू 
होती है वह केवल इसलिए कि वह पहले एक-एकपर लाग होती है । 

आपकी कुछ समस्याएँ हँ---पैसा सम्बन्धी, प्रभाव-सम्बन्धी और प्रेम- 
सम्बन्धी । प्रभावसे मेरा मतलब समाजके साथ आपके प्रिय या श्रप्रिय 
सम्बन्धोंसे है, प्रेमसे मतलब यहाँपर केवल विपरीत जाति--पुरुपके लिए 
स्‍त्री और स्त्रीके लिए पुरुप--के प्रति आकर्षणसे है । 

निस्संदेह ये हमारे समाजकी, शौर इनमेंसे फोई न कोई व्यवितगत रुपसें 
श्रापकी निजी भी समस्याएँ अवद्य हैं । 

इस लेखमालामें में पहले लेखके परम बुद्धिमान, लोक-प्रिय मित्रका 
झ्रभिनय स्वयं करना चाहता हूँ । 

मैं मानता हैँ भर भझ्ापको भी मानना चाहिए कि स्वप्नकी उन तीनों 
मूर्तियोंमें सबसे ऊँचा पद उसीका था--मैन्री-पूर्ण बुद्धिमत्ता शक्ति और 
'सौर्दर्यसे अपरकी वस्तु है । 

में आपको अत्यन्त सहृदयता श्र सहानुभूतिके साथ ऊँची बुद्धिमततासे 
भरी कुछ बातें इस लेखमालामें बताना चाहता हैँ । 

तब फिर में संसारका एक अत्यन्त सहृदय और बुद्धिमान्‌ व्यवित हूँ । 
निस्यंदेह में है, और श्रापको प्रभी बताता हूँ | 

झगर भारतकी सबसे ऊँची पार्लामेंटके विचारक अपनी किसी भ्रत्यन्त 
जटिल राष्ट्रिय या भअन्तर्राष्ट्रिय समस्याको सुलझानेफे लिए भेरे पास भेरे 
'फैलास आश्रममें आना चाहें तो मैं उन्हें यह नहीं लिखगा, “हीं, नहीं 
साहब, इस मामलेके जिए शाप मेरे पास से झ्राइए । मैं कोई राजनीसिश 


में भाग बनाता हूँ १९ 


या विशेष बुद़िमान्‌ नहीं हैँ ।” बल्कि पूरे हर्षके साथ उन्हें पूरी आशा 
दिलाते हुए अपने श्राश्नमम्में श्रानेका निमंत्रण दूंगा । 

उस सिलसिलेसें मैं परित्चय और समीपताके नाते तीन और ज्यक्तियोंको 
निमंत्रित करूँगा । एक तो भ्रागरेके श्रपते किसी धन्तिक मित्र, सम्भवतः 
सेठ मीतल या भागव साहबको, दूसरे टीकमगढ़से चतुर्वेदीजीको शौर 
तीसरे एक भर सज्जनको, जो इत पंक्तियोंको लिखते समय शायद बनारसमें 


होंगे और जिनका नाम मैं, अगले लेखकी रोचकताके विचारसे, यहाँ न बता- 
कर आगे किसी लेखमें बताऊँगा । 


सेठजी या भागंव साहब अभ्यागतोंकी मेहमानदारीका खर्चे उठा 
लेंगे। चतुर्वेदीजी, जो श्रख्तिल भारतीय पत्रकार संधके श्रध्यक्ष भी हैं, 
प्रेसों, पत्रों भौर व्यक्तियोंके साथ ग्रावेश्यक लिखा-पढ़ीका पूरा काम सम्हाल 
लेंगे, भौर वह तीसरे सज्जन सभाकी मुख्य कार्यवाहीका सुन्दरता और 
सफलतापूर्वक संचालन कर लेंगे । इस सबमें ख़र्चकी रकम अगर सेठजी 
या भार्गव साहबकी समाईसे किसी कारण बढ़ जायगी तो वे भ्रपनेसे बड़े 
घनपतियोंसे जितनी भी चाहें रकम वसूल कर लेंगे क्योंकि क्षेत्रके नाते 
उनकी उनतक पहुँच है। भामला दूसरे पत्रकारोंकी सहायताका पड़ जायगा 
तो चतुर्वेदीजी देश-प्रिदेशके श्रनेक बड़े प्रकारोंका सहयोग भी ले सकेंगे । 
और मेरे मनिमंत्रित तीसरे सज्जनको ग्रपनेसे बड़े किसी विचारकके सहारेकी 
आवश्यकता नहीं पड़ेगी, यह मेरा पूरा' विश्वास है। उनकी बुद्धिमताकी 
विशेषता यह है कि दूसरोंकी समस्याझ्रोंका हल निकालनेमें कभी भी अपनी 
बुद्धिको दूसरोंकी बुद्धिके भागे या ऊपर नहीं रखते । वह दूसरोंकी समस्या 
का हल अपनी श्रीरसे कभी नहीं बताते, बल्कि उनकी ही बुद्धिकी उसकी 
समस्याक्ती भोर एकाग्र और नुकीली होनेके लिए विवद्ञ कर देते हैं । 
दूसरीके भामलेमें स्वयं उन्हें ही बुद्धिभाग्‌ बना देनेकी कला' उन्हें बहुत 
अच्छी तरह भ्राती है । 

भारतकी सबसे ऊँची पालमिंठके विधारकोंकी समस्या उम्त विचारकों“ 
के भ्रतिरिक्‍त दूसरा कोई---संसारका कोई भी राजमीतधिश, महात्मा, देवता 


२० क्या में प्रन्दर झा सकता हूँ ? 


या ईदवर---नहीं हल कर सकता और वे स्वयं उसे भ्रवश्य ही हुल कर सकते 
हैं, मेरा यह पूरा विधवास है। इस बातको उन विचारकोंके सामने स्पष्ट 
रूपमें दिखा सकतेका यथेप्ट अभ्यास मुझे नहीं है लेकिन मेरे उन तीसरे 
अ्रतिथिको है । 

पालमिंटकें उस अवेधानिक अधिवेशनमें मेरा व्यक्षिगत कार्यभाग 
यह होगा--- 

१-जंगलसे प्रतिदिन सर्देवकी अ्रपेक्षा कुछ भ्रधिक लकड़ी खोजकर 
लाना । (यह भ्रधिक लकड़ी मुझे प्रतिदित उन दो-एक नये मेहमानोंके कारण 
लानी पड़ेगी जिनकी मैं प्रति शाम अपनी रसोईमें दावत किया करूँगा ।) 

२-वायु-सेवलके समय विचारकोंकों आस-पाराके रमणीक॑ बनकी 
सैर कराना । 

३-अभ्यागतोंमें जो तैरना व जानते होंगे और तैरना' सीखनेके लिए 
राजी किये जा सकेंगे उन्हें यमुनामें तैरनेके लिए ले जाता । 

४-विचारकोंके साथ झाये हुए उनके युवक लड़कों भौर वैसी ही 
लड़कियोंको (कुछ न कुछ तो इस तरहके दूसरी पीढ़ी'के लोग उन प्रौढ़ 
विचारकोंके साथ झायेंगे ही) हर शाम मेहसानोंकी दावतके बाद अ्रगनी 
लिखी हुई कोई सुन्दर-सी प्रेम-कहाली सुनाना । 

ये चार काम में भ्रपने ज़िम्मे लूंगा, क्योंकि इतके लिए सबसे अधिक 
उपयुक्त मैं ही हँगा और मेरे उपयुक्त केवल ये ही काम होंगे । 


इस अकार आप कुछ ने कुछ देख सकते हैं कि उन विधारकोंका बड़ीसे 
बड़ी समस्याको लेकर मेरे स्थानपर झाना विफल नहीं होगा, उन्हें कोई 


असुविधा भी नहीं होगी । 
मेरे भरपूर बुद्धिभात्‌ होनेमें क्या अब भी भ्रापको कूछ सन्‍्देह है ? 
भरपूर बुद्धिमान्‌ वह नहीं है जो बहुत जानता है; (सब कुछ तो' शायद 
कोई भी आदमी नहीं जानता) भरपूर बुद्धिमात्‌ वह भी नहीं है जिसका 
म्रस्तिष्क हर सामलेकी गहराईमें तेजीके साथ भुस सकता है। बल्कि भरपूर 
बुद्धिमान्‌ वह है जो ठीक वल्तुकों ठीक जगह रखना जानता है । 


0 


से सांगे बनाता हूँ २१ 


पैसेका काम पैसेवालेके हाथ, विद्या श्रौर प्रभावका काम विद्या और 


अभाववालेके हाथ, मानसिक तीदणताका काम तीक्ष्ण मन वालेके हाथ ! 
आप मेरा मतलब देख रहे हैं ? 


मरे पड़ोस श्रौर परिचयमें बहुत-से ऐसे लोग हैं जो ज्ञानमें, बलमें, 
कौशलमें, विद्यामें, प्रभावमें, रूपमें, स्वभावमें, चरित्रकी दुढ़ता भौर 
सुन्दरता मुझसे झागे भौर बहुत भागे भी हैं। जब जिस विषयका मामला 
मेरे सामने श्ाता है, मैं उसी विषयके अपनेसे बढ़े हुए पड़ोसी या परिचितके 
हाथों बहू काम डाल देता हैं, उस मामलैमें झागे अ्रपना दिमाग नहीं अड़ाता, 
उसके हलका श्रेय भी अपने ऊपर नहीं लादता चाहता । यह कला मुझे 
आती है । इस कलाके प्रयोगमें जो व्यावहारिक कमियाँ शौर कठिनाइर्याँ 
है उनकी चर्चा मैं किसीके सामने नहीं करता और स्वयं भी उत्तसे विचलित 
नहीं होता, भेरी बुद्धिमताका रहस्य यही है । 

मेरी बुद्धिमताका थोड़ा-सा रहस्य यह भी है कि में अलग-अलग मामलों- 
में बढ़े हुए व्यक्तियोंकी प्रोर और ग्रपनी दृष्टिकी सीमामें आई हुई वस्तुप्रोंकी 
उपयोगिताकी ओर अपनी समाईभर प्री भ्राँखें खुली रखता हूं और सचमुच 
मेरी भ्राइचर्य-जनक बुद्धिमत्ताका बड़ा भंडार उन असाधारण व्यवितयों और 
उन श्रमूल्य वस्तुओोमें ही है। उन असाधारण व्यकितियोंमें कोई-कोई' 
व्यक्ति तो ऐसे हैँ जिनके सम्बन्धर्में संसारके बड़े-बड़े कोश-प्रन्धथी--- 
तलसाइक्लोपीडिया -ओं ने हास्यास्पद गलतबयानियाँ की हैं और में उन्हें 
उन कोश-प्रन्थोंके मुक़ाबले कुछ अधिक ठीक जानता हूँ । श्रधिक ठीक जानता 
हैँ, बयोंकि उन कोशग्रन्थकारोंकी अपेक्षा में उन अ्रसाधारण व्यक्तियोंके 
कुछ अधिक समीप हूँ और इन दिनों भी हर महीने एकबार घंदे-डेढ़ घंटे 
उनमेंसे किसी-किसीका कूछ निश्चित काम कर देता हूँ । 

१. उदाहरणाथे, काउण्ट सेंट जरमेंन, जिन्हें भ्रतेक पाएवात््य इंनसाइ- 
बलोपीडिश्राप्मोंने भहान्‌ साहसिक और भेंदियाके रूपसे चित्रित किया है 
कौर जिनसे थोरप के श्रधिकांश राजवरबार पिछली शंताब्दीसं चकित 
रहुते थे श्रौर जिन्हें कभी न भरने वाला और स्रत्र छुछ जानने बाला 
कहा जाता था । 


१२ क्या सें भ्रन्वर झा सकता हूँ ? 


यह सब सुननेमें झ्रापको कुछ विचित्र, श्रनहोना, अधिश्सनीय॑-सा 
लगता है। हैन ? या फिर इससे जान पड़ता है कि में कोई बड़ा रहस्पपूर्ण 
ओर महात्‌ आदमी हैं ! 

में वैसा आ्रादमी हूँ या न हूँ, जिन कुछ व्यक्तितयों भौर वस्तुओंके बारेमें 
जानता हूँ वे निस्सन्देहू रहस्यपूर्ण और महान्‌ हैं । 

अब आप देख सकते हैं, किस बूतेपर मेंने इस पूरी लेखमालामें उस 
स्वप्नके तीसरे व्यवित, परम बुद्धिमान्‌ मित्र का अभिनय करने--अधिक 
ठीक शब्दोंमें, आपके समीप तक उसके पहुँचनेका मार्ग साफ़ करने--का 
निएचय किया है। 

भौर इसके लिए जो थोड़ी-बहुत सहृदम मित्रताकी आवश्यकता है 
वह मेरे-प्रापके घरोंकी ही चीज है । 


शिकन भी ओर जवानी भी ! 


इस लेखमालाके दूसरे, सवाल बनाम सिगरेट' शीर्षक लेखमें मेंने 
एक वाक्य लिखा है जो दुनियाके लोगसे प्रारम्भ होकर समस्याश्रोंसे 
बच जाना चाहते हैं! पर समाप्त होता है । 


उस वाक्यका विचार मुझे श्रपना सात दिनका समय और सात दिनकी 
आमदनी खर्चे करनेपर प्राप्त हुआ है । 


थह्‌ विचार मुझे पिछल दिनों दिल्‍ली जाकर वहाँ आये हुए एक प्रसिद्ध 
वक्‍ताका व्याख्यान सुनकर प्राप्त हुआ है | 

यह बक्‍ता महोदय विश्व-दर्शी भौर विश्वविस्यात वक्ता हैँ । 

एक समय था जब बहुत-्से लोग उन्हें कृष्णका झ्रवतार मानते थे; 
सम्भव है, श्रभी तक कुछ लोग ऐसे विद्यमान्‌ हों । 

यह कोई आएचय्यकी बात नहीं है । संसारमें, और विशेषकर भारतमें, 
ऐसे लोगोंकी संख्या लाखोंसे कम नहीं है जो कृष्णके, या कृष्णसे भी ऊँचे 
फिसी भन्य भ्बतारके साथ अब भी रहते हैं; और कुछ वर्ष पहले तक में 
स्वयं एक ऐसे अवतारकी छुभ्न-छायामें रहा था जिसे में कृष्णसे बहुत ऊपरका 
झ्रवतार मानता था । मेरा वह विश्वास मेरा अकेला ही नहीं, एक लाखसे 
ऊपर व्यक्तियोंका विश्वास था । 

उस श्रवतारका दारीर प्रव इस संसारमें नहीं है। उस भ्वतारकी 
उतनी भहानताके पक्ष या विपक्षमें में भ्रज कोई निर्णय नहीं वे श्रकता । 
इतना झवद॒य जानता हैं कि मेरा वहू विश्वास बहुत कच्ची नींवपर स्थित 
था | फिर भी यह स्पष्ट है कि भवित और भावचाका जितना विकास मुझे 
झपने उस भाराध्यके हाथों मिल्रा उतना भ्राजतक किसी भी भत्यक्षे, संदेह 
व्यक्तिके हाथों नहीं मिला । 


२४ कया में अन्दर भ्रा सकता हूँ ? 


तो जिन वक्‍ता महोदयकी बात में कह रहा हूँ, उन्होंने, जहाँ तक में 
जानता हूँ, अपने श्रापको कृष्णका श्रवतार कभी नहीं कहा । वह कृष्णके 
अवतार हों या न हों, कृष्णका जैसा कहा-सुना झकर्पण उनमें कुछ न कुछ 
झमश्य है । 

एक सुशिक्षिता, सम्भ्रान्त महिलाने, जो मुझसे पहले उन्हें दिल्‍लीमें 
देख-सुन चुकी थीं, उनकी बात चलाते हुए मुझसे कहा था, “उनमें वैसी ही 
मोह नी शवित है जँसी पुराने समयमें गोपियोंके प्रति कृप्णमें कही जाती है ।” 

और इससे भी पहले मेने इटलीकी भूमिका पर लिखा हुआ एक अंगरेजी 
का उपन्यास पढ़ा था, जिसकी एक महिला पात्रीने अपनी फिसी संगिनीको 
सचेत करते हुए , इन्ही वक्‍ता महोदयका नाम लेते हुए कहा था, “तुम 
उनकी सभामें जा तो रही हो लेकित सावधान ! उनपर मोहित ने 
हो जाना ! 

इस प्रकार भाप देख सकते हैं कि उनके सम्बन्धगें मोहित होने-होश्राने- 
की इतनी गहराई तक धँसी चर्चाएँ निराधार नहीं हो सकतीं । 

इस समय उनकी भ्रायु सम्भवतः ५२ वर्षकी है । 

मेरा भुख्य काम लेखनका है और में ध्यान-पूर्वक देखता भाया हूँ कि 
मेरे लेखनकी प्रवुत्ति केवल सौन्दर्य भर यौबनकी भोर ही है । इसलिए 
स्वभ्नावतग्रा अ्रपतें पासके नगर दिल्लीमें इन बवंता महीदयके श्रागमनका' 
समाचार पाकर मेंनें सोचा, यौवन भौर सौन्दर्यकी दिशा्ोंमें लिखते 
रहनेके लिए भ्रह झ्रावएयक है कि में स्व्रयं श्राजीबन सुन्दर और युवा बना 
रहूँ । यहाँ एक ऐसा व्यपित है जो बावन बर्षकी भ्रव॒स्थामें इतना सुन्दर 
झौर झ्राकपक बना हुआ है कि लोग, विशेषकर महिलाएँ ('भौर उससे भी 
ग्रधिक विशेषकर पुरुष मेरें एक मनोविज्ञानशास्त्री सिच्रका' कहना है) 
उसे देखते ही उसपर इतनी असहाय-सी मुग्ध हो जाती हैं ! उसका चेहरा 
रूप और ग्रौोवनका झआकषणों-भरा भ्राकार ही होगा । ठीक ऐसे ही भ्रावर्पक 
चेहरेकी श्रावश्यकता मुझे भी है, जिसमें ढलती आयुकी कभी एक शिकन भी' 
'न आने पाये, जिसके होठोंमें कभी भी जीवनके किसी कद रसकी भ्रसुन्दर 


शिकन भी श्रौर जवानी भी २५ 


रेखा न खिंचने पाये । यह मेरी एक मनमें समाई हुई समस्या है। उस्त 
आकर्षक व्यक्तित्वकों देख-सुनकर मुझे श्रपले लिए उसके अनिवार्य रूप 
ओर यौवनका भेद लेना चाहिए ।' 

और तदनुसार दिल्‍ली जाकर मेने उन्हें देखा-सुना । 

लेकिन उतकी वकक्‍तृता-सभामें पहुंचकर, सभा भवनमें उनके प्रवेश 
करते ही मैंने देखा, उनके चेहरेपर ढलती शझायुकी' शिकनें भी थीं और 
होठोंमें जीवनके कट॒-रसों---अम, थकान, भौर पिछले सप्ताहकी अस्वस्थता-- 
की रेखा भी थी । 

मुझे निराशा हुई। उनसे भ्रधिक सुन्दर, स्वस्थ, प्रसन्न और बावन 
वर्षकी भ्रवस्थामें भी चिकने चेहरेवाले व्यवित् तो में पहले ही अनेक देख 
चुका था । 

लेकिन दूसरे ही क्षण, अपने झ्ासतपर बैठते ही, उनके होठोंमें फूटकर 
मुसकानकी एक रेखा सारे सभा-भवनर्में छा गई । उपस्थित जनोंमें शायद 
ही कोई ऐसा व्यवित होगा जिसके हृदय और आँखोंमें वह रेखा प्रतिविम्बित 
न हो उठी हो । 

उस मुसकानके बाद उन्तके मुखेसे दाब्द निकले, विचार निकले, और 
बीच-यीचमें वक्‍ता-सुलभ भाव भंगियों और मुस्कराहदोंका दौर चलता रहा । 

मैंने उनकी पूरी बातचीत ध्यान और सावधानीके साथ सुती भ्रौर 
जो कुछ और जैसे कुछ उन्होंने कहा उसका विस्तुत विवरण में यहाँ दे सकता 
हैं। लेकित उसकी चर्चा मेरी इस' समंयकी बातके प्रसंग से बाहुर, और 
बहुत कम भहत्वकी होगी । 

उल्लेखनीय भौर अ्ष्रिक॑ महत््वकी बात तो वह प्रश्नात्मक सेंदेसा था 
जो मुझे उनकी पहली हीठोंवाली स्वागत-रेखामें मिला । उसमें मेरी समस्या 
की मोड़कर उसका रूप ही बदल दिया । में सोचने लगा ; 

में चेहरेकी शिकनोंसे क्यों बचना चाहता' हूँ ? सुन्दर और यवा' 
रहनेवे लिए ही न ? लेकित मेरे सासने यह एक व्यक्तित्व है जो' अपन 
बेहरेपर वैसी शिक्े लिये हुए भी कूप और यौषनके शाकर्षणोंका सबल 

थ्‌ । 


२६ क्या में अ्रन्द्र श्रा सकता हूँ ? 


केन्द्र बना हुआ है । उराका-सा आकर्षण दुर्लभ है । यहाँ यह एक व्यक्तित्व 
है जिसकी मुसकराहटमें तीन वर्षके शिशुका स्तिग्ध माधुयय है, जिसके शब्दों 
श्रौर चेष्टाओंमें तीस वर्षके युवकका यौवत्र भरा श्राकर्पण है और जिसके 
झभिप्रायोंमं तीत सौ वर्षके सिद्धका ज्ञान-गर्भित संदेश है । 

में सोचने लगा । यौवन और सौन्दर्य चेहरेकी शिकनोंके भ्रधीन नहीं 
हैं। उनका एक-दृसरेसे कोई अ्रनिवार्य विरोध नहीं है । एवकी मौजूदगी में 
दूसरा भी मौजूद रह सकता है, एककी भ्रनुपस्थितिमें दूसरा' भी अनुपस्थित 
रह सकता है । 

मेरी समस्याका रुख पलट गया। मेंने देखा, मेने उसके पहले' अपनी 
समस्याकों पूरे तौरपर पहचाना ही नहीं था । में सुन्दर और युवा रहना 
चाहता था और उसके लिए केवल चेहरेकी शिकनोंसे बचना चाहता था । 

बावन सालकी आयुषर पहुँचनेमें मुझे उतनी ही देर है जितनी देरमें 
एक लड़की जन्म लेकर अपने पूरे यौवसके ह्ारपर पहुँच सकती है । फिर भी 
पुंकि में जरा दूरदर्शी व्यक्त हूँ, इसलिए श्रभीसे में उन द्विकनोंकी चिन्ता 
कर रहा था ! 

लेकिन चेहरेकी शिकतोंसे बचवार भी में आ्रगे रूप और यौवबनरो बंचित 
हो सकता हूँ, यह मैंने कभी नहीं सोचा था, यद्यपि सैकड़ों ऐसे व्यक्तियोंपर 
मेरी दृष्टि पड़ चुकी थी जो चेहरेपर शिकनोंके म होते हुए भी रूप श्रोर 
यौवनसे एकदम खाली थे । ु 

मैं सोचने लगा ! मैंने अपनी समस्याभ्रोंकों कभी पूरे तौरपर नहीं सोचा 
था। दुनियाके लोग श्रामतौरपर अपनी समस्याभ्ोंकों सोचते नहीं, उसके 
सम्बन्धमें कुछ सुनते तक नहीं, केवल उनसे एकदम स्वतन्त्र शौर मिरबस्ध 
हो जाता चाहते हैं; उन समस्याश्रोंसे एक दम बच जाता चाहते हैं । 

लोग भभुरा' पहुँचना चाहते हैं और द्वारिकाकी सड़कपर दौड़ लगानेके 
लिए उतावले हो जाते हैं । 

उन वक्ता महोदयने मेरी उस दोड़की उततावलीके श्रागें एक बड़ा-या 
क्यों ?; लाकर खड़ा कर दिया । में रुक गया । उन्होंने मेरी पूछताछुका 


शिकन भो और जवानी भी २७ 


कीई उत्तर नही दिया, लेकिन ग्रपना उत्तर अपने आ्राप निकालनेके लिए 
उन्होने मुझे कूछ विवश कर दिया । 

वह निस्मदेह एक बुद्धिमान्‌ व्यक्ति हे । शवित प्रौर सौन्दर्य बुद्धिमताके 
पीछे-पीछे अवश्य धलते है । उन्होने मुझे श्रपनी बुद्धिमत्ता नही दी, मुझे 
मेरी ही बुद्धिमत्ता दिखा दी। उनकी बुद्धिमत्ताकी विशेषता यही है ॥ 

उनका नाम हे, मिस्टर जे, इष्णमूर्ति । 

ओर यही वह तीसरे व्यक्तित है जिन्हें निमच्रित करनेकी बात मेने 
पिछले लेखगे कही है । 





धपनी कहूँ या आपको !? 


तो फिर म्रापकी समस्याएँ ! 

आपके हाथमें आनेवाला प्रत्येक लेख और प्रत्येक पुस्तक ब्यर्थ है 
जबतक कि १4ह शभ्रापकी किसी-स-किसी समस्यथाको किसी-त-किसी हुद 
तक हल न करे। प्रत्येक छपे हुए पृष्ठसे, जिसे आप हाथमें लेकर भ्रपना 
कुछ समय भी देनेका निश्चय करते है, श्राप कुछ न कुछ सलाह, सूचना था 
मनौरंजनकी श्राशा करते ही हैं । और यदि उससे आपकी थह झाशा पूरी 
नहीं होती तो श्रापकी एक समस्या बिना हल हुई रह जाती है । 

समस्याका' प्रयोग में यहाँपर जिस व्यापक श्रथ॑में कर रहा हूँ, उसे 
कुछ और स्पष्ट करूँगा । सम्भवतः श्राप उस अर्थेसे सहमत ही होंगे । 

मेरी चटाईपर इस समय नौ समस्याएँ है । 

इनमेंसे एक मेरी पत्नीके हाथका लिखा हुशा परचा है, जिसमें इक्कीस 
चीज़ोंके नाम लिखे हैं | ये इक्कीसों चीज़ मुझे भ्रगले रविवारकों शहर 
जाकर लाती हैं। भगर ये सब चीज़ें लाई जायें तो इनके लिए मुझे क़रीब 
बीस रुपयोंकी श्रावश्यकता है और मेरे घरमें इस समय केवल सात रुपये 
हैं । यह परचा मेरी पहली समस्या है। 

दूसरा, श्राजकी डांकसे भाया हुआ मेरे एक मित्रका पत्र है, जिंसमें 
उन्होंने लिखा है, वर्माजी भापके भिन्र हैं । भ्रापकी बातका उन्हें पूरा' विश्वास 
है। अगर आप जोर डालकर उनसे सिफ़ारिश कर देंगे तो वह अ्रपनी 
छोटी बहिनका विवाह भेरे बड़े भाई साहबसे करनेके लिए राजी हो जायेगे | 
उत्तके संतोषके लिए कुछ बातें भ्रापको ज़रा घुभाफिराकर भी कहंनी पड़ें तो 
उसमें कोई हज नहीं है। भाई साहबकी उम्र उन्हें छत्तीस सालकी' बताई 
गई है। उनका स्वास्थ्य पहलेसे बहुत कुछ ठीक है ।. . . .. . पुनरेच ; 
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मनोहरको हमने लिखा है कि वह हमारे पिछले पाँच सौ रुपये आपके पास जमा 
कर दे । इस रुपयोंकों आप अपने खर्चमें ला सकते हैं। आपकी दयारो' 
हम यहाँ बहुत कमा रहे हैं । इस पत्रका संधिष्त अर्थ यह है कि में पाँच सौ 
रुपयेकी रिध्वत लू और एक अठारह सालकी स्वस्थ, सुशील, परम रूपवती, 
पितृहीन, निर्दोष कनन्‍्याका विवाह एक पेंतालिस सालके रोगी, झाचरण- 
हीत और कुरूप किन्तु धतवान विधुरसे करा दूँ । यह पत्र मेरी दूसरी 
समस्या है । 

तीरारा भी श्राजकी ही' डाकका एक पत्र है। इस पतन्चकी लेखिका 
हिन्बीकी एक उदीयमत़ी लेखिका और निस्संदेह सौन्दर्यवत्ती' तदणी हें । 
मुझे ध्यान है, मैंने झृगका चित्र किसी पत्निकामें देखा है । इस पत्रमें इन्हींने 
मेरे एक लेखकी देखनेसें कड़ी आलोचना की है। बिल्तु उस आलोचना 
में कड़ाईके बहाने ढेर-सी' प्रशंसा, और प्रशंसाकी भोटमें शोर उससे भी 
अधिक मुर्षता ही पिरोई हुई है । मेरी इन कृपालु, व्यक्तिगत छूपमें अ्रप- 
रिचिता पत्र-प्रेपिकाका सम्भवतः झनुमाल है कि में बहुत भ्रच्छे प्रेम-पत्त 
लिख सकता हूँ । कुछ भी हो इनके लिए मेरे हृवयमें एक श्रत्यक्त कोमल 
भावना जाग उठी है श्रीर इनका पत्र भी सेरी एक विशेष समस्या है । 

चौथी रामस्था भी एक पत्र ही है जो एक लड़का मुझे श्रभी-अ्रभी दे 
गया है। इस पत्रमें लिखा है, महाशयजी, पिछले मंगलवारकी शामकी' 
आपने मोलीबाजा रे मेरी जेब काटकर सौ रुपये निकालें हैं । भ्रापको भ्रच्छी 
तरह पहचान लिया गया हैं. । तीन विसके भीतर भ्रगर आप रुपये लौटा देंगे, 
था रात-बिरात मेरी दुकानके किवाड़ोंके छेदमेंसे डाल वेंगे तो भापको 
कोई कूछ न' कहेगा । आपके पड़ोसी आपको शरीफ़ आदमी बताते हैं । हमें 
भी श्रापकी इज्जतका खयाल है। रुपया ते आया तो श्रापको पुलिसके 
हवाले करनेका हमारे पात्त पूरा सबूत है। और पुलिसंसे भी पहले हमारे 
नौकर|नाकर बीच बाज़ारमें आपपर कीई घोट-चपेठ करें तो' हम उसके 
जिस्मेदार नहीं हैं ।” सेरा प्रा विश्वास है--जैसा कि भ्रागका भर इस लेखके 
सभी पराठकोंका भी होगा--कि मैंने इन पत्न-प्रेषक सज्जनकी जेब नहीं 


३० क्या में अच्दर झा सकता हूँ ! 


काटी है और बहुत सम्भव है कि शकलोंके अ्रमके कारण ही इन्हें मुक्नर 
यह सन्‍्देह हुआ है । फिर भी यह पत्र मेरी एक अभ्यागता रामरया है ! 

मेरी पाँचवीं समस्या एक छपी हुई छोटी-सी अँगरेशीकी पुस्तिका है । 
ऐसी पुस्तिकाएँ कभी-कभी मेरे अ्रध्यापकके पाससे भ्ञाती हैं और इनमें मेरे 
तथा सारे मानव-समाजके जीवन पर भ्मत्यन्त प्रेरणा-प्रद प्रकाश डालने वाली 
कुछ बातें लिखी होती है । इन पुस्तिकाशोंसे मुझे बहुत बल और सम्बल 
मिलता है भ्रौर इन्हें पढ़नेके लिए में बहुत उत्सुक रहता हूँ । इस बार भाई 
हुई यह पुस्तिका मेंने पढ़ी नहीं है। इसे पढ़नेके लिए में सबसे भ्रधिक 
उत्सुक हूँ, पर चठाई पर बिखरी हुईं दूसरी समस्याश्रोंसे निवृत होकर ,शांत 
चित्तसे ही उसे पढ़नेका मेरा निश्चय है । इससे मुझे कुछ नई प्रेरणाश्रोंकी 
प्रतीक्षा है और निस्संदेह यह पुस्तिका भी मेरी एक प्रमुख समस्या है । 

मेरी छुठी समस्या भख रोटके चार छिलकेदार फल; सातवीं समस्या, 
एक केला; आठवीं एक प्रमरूद और नवीं एक नीबू है । इन चार समस्याश्रों 
में सबसे भ्रधिक आसान अ्रमरूद भ्ौर सबसे कठिन समस्या अखरोटकी है । 
अ्रखरीट मुझे बहुत कुछ बल लगाकर तीड़ने पड़ेंगे तब में उनकी गिरीका 
अभीष्ट स्वाद ले सकूंगा । नीबूकी तराशकर, उसकी दो फाँके करके उसके 
भीतरका रस जो निकलेगा, वही भेरी उस समस्याका अ्भीष्ट हल होगा । 
केलेका छिलका और भी श्ासानीसे दूर करके उसके स्वादिष्ट भागका स्वाद 
मैं ले सकूंगा; और अ्मरूदकी समस्याकी हल करना' इतना सुगम होगा कि 
उसे समस्याका नाम देते भी संकोच हीगा । बिना चाकूसे तराशे केवल 
दाँतोंके प्रयोगसे ही में उसका स्वाद ले सकूंगा । 


अ्रपनी चटाई पर झागे हुए अखरोट, नीबू, केला और भ्रमरूदको 
भी' में समस्‍्याएँ कहता हूँ । भिस्‍्संदेह, ये भी समस्याएँ ही हैं और इनका 
रस, स्वाद था उपयोग ही इन' समस्याशोंका हल हैं । मैं समत्याका हल 
चाहता हैँ, समस्या नहीं । प्रखरोट भौर अ्रमरूद जैसी छोटी-छोटी समस्याभ्रों 
को में केवल उनके प्रत्याशित हलके कारण ही अपने समीप आने देता 
हूँ । उत्तका हल--सवाद और रस --मुझे प्राप्य न हो तो वे मेरे लिए 
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जटिल और निराझ्षाप्रद मात्र-सभस्याएँ हों शोर उनमें मेरी कोई रुचि नहीं 
हो । लेकिन इन अ्रख॒रोट-अ्रमरूद भ्रादिके रामने मेरा बल, वुद्धिमता 
आर सौभाग्य इतने प्रबल है कि में इत समस्याग्रोंको समस्या ही नहीं मातता 
और इनका हल अपनी एक हल्लकी-सी चेण्टासे ही निकाला हुआ देखता 
हैं । फिर भी ये चारों मेरी रमस्याएँ हैं, जिस प्रकार पूर्वोक्त पाँच मेरी 
समस्याएं हैं | ये चार मेरी श्रिय श्रीर बहुन छोटी समस्याएँ हैं; वे पाँच 
भेरी कुछ बड़ी समस्याएँ हैं; उनमें से कुछ श्रिय हैं भौर कुछ ग्रप्रिय । प्रिय 
समस्याश्रोंसे में स्वादिष्ट रस श्रोर लाभ प्राप्त करना चाहता हूँ । श्रश्रिय 
समस्याझोंको निचोड़कर उनका कड़वा रस बाहर फेक देता चाहता 
हैँ।ये नवों मेरी छोटी था बड़ी, प्रिय या अप्रिय समस्‍्याएँ हैं। 
निस्रांदेह ये सभी समस्याएँ हैं । 

भौर इन सबसे झधिक व्यापकश्रीर देरतक उठहरने बाली मेरी 
दसवीं समस्या इस लेखकी पूतिकी है, जिसका प्रभाव दूसरी नवों सम- 
स्थाझ्रोंके प्रभावोंके शांत हो जानेपर भी झ्ापपर और कुछ झौरोंपर भी 
थोड़ा-बहुत किरी-न-किसी रूपमें बला रहेगा । 

इस प्रकार मेरे जीवनकी प्रत्येक छोटी या बड़ी, प्रिय या श्रश्रिय परि- 
स्थिति श्लौर उससे सम्बन्धित प्रत्येक बस्तु, जिससे में किसी-न-किसी परि- 
णामकी झ्ाशा करता हूँ, मेरी एक समस्‍या है । 

झीर आपके भी जीवनकी प्रत्येक परिस्थिति--छोटी या बड़ी, प्रिय या 
अप्रिय, जिससे भाप किसी न किसी रस या परिणामकी भाशा करते 
है--भआ्रपषकी एक समस्या है । 

समस्याकी इस परिभाषाकों आप पूर्णतया नहीं तो किसी आंशिक 
रूपमें अवदय ही स्वीकार करेंगे । 

यह हो सकता है कि छोटी समस्याओंपर कुछ सोंचरे-कहनेकी भर 
झापका ध्यान स हो और उसके लिए फूर्सत भी न हो । इसलिए श्राप 
अपनी सभी परिस्थितियोंकोी अपनी समस्याएँ स्वीकार करते हुए भी फेवल 
कुछ बड़ी और व्यापक समस्थाश्रोंपर ही---वे प्रिय और प्रप्रिय दौनों प्रकार 
की समस्याएँ होंगी--विचार करना पसंद करेंगे । 


३२ क्या में अन्दर भा सकता हूँ ? 


तो फिर आपकी वे समस्याएँ क्‍या हो सकती हैं ? 

पैसेकी समस्या, प्रभावकी समस्या, प्रेमकी समस्या । इन्हींको कुछ अलग 
अलग शकब्दोंमें जीवन-निर्वाहकी, स्वास्थ्यकी, समाज द्वारा आदर-सत्कार 
ओर सहयोगकी, यशकी, विकासकी, परिवारकी, और स्वीकृत तथा पुरस्कृत 
प्रेमकी समस्‍्याएँ कह सकते है । 

मेरे. एक युवक मित्र लड़कियोंके एक स्कूलमें संगीतके अ्रध्यापक है' । 
एक बार ऊपर लिखी-जसी बात मेरे मु हमसे निकलनेपर उन्होंने कहा था; 
'इधर देखिए, श्राप सभी आदभियोंको चरिष्रके एक ही धरातल पर नहीं 
रख सकते । झापते मनृष्यकी जो समस्याएँ गिनाई हैं उनमेसे प्रेम-राम्बन्धी 
मेरी कतई कोई भी समस्या नहीं है । जो बात कुछ लोगोपर लागू होती 
है, उसे सभी पर लागू करनेकी भूल आपको ते करनी चाहिए ।' भेरे 
यह मित्र कट्टर वेदपाठी आार्यसमाजी हैं। सम्भव है, इनकी प्रेम- 
सम्बन्धी कोई समस्या ते हो, सम्भव है श्रापकी भी वैसी कोई समस्या न 
रह गई हो । नेकित मोटे तौरपर इन्हींमें से कुछ-न-कुछ समस्थाएँ लोगोंकी 
हुआ करती हैं, यह मानने में श्रापको विदीष अड़चन न होगी । 

मैं अपने ज्ञान श्रीर अ्रनुभवके आधारपर झापकी समस्याप्रोपर कुछ, 
उपदेशपूर्ण एवं पथप्रदर्शक प्रकाश डालना चाहता हूँ । 

लेकिन क्या मेरा उस दिद्यामें कूछ कहना बुद्धिमतापूर्ण होगा ? क्या 
में आपकी समस्याओ्रोंको' ठीक-ठीक जानता हूँ ? 

उन्हें मे तहीं जानता । लेकिन भ्रपत्ती समस्याझ्रोंकों मैं जानता हैँ । 
में एक मनुष्य हूँ, मेरी समसस्‍्याएँ एक मनुष्यकी समस्याएँ हैं । 

श्राप भी एक मनुष्य हैं । एक मनुष्यकी समस्याएँ आपकी भी समस्याएँ 
हो सकती हैं । इस प्रकार मेरी समस्याएँ भापकी भी समस्याएँ हो सकती हैं । 
आपकी समस्यात्रोंपर नहीं, अपनी ही समस्याश्रोंपर प्रकाश डालनेकी स्थिसिमे' 
में हूँ । मैं या संसार भरमे कोई भी दूसरा व्यक्ति आपकी ऐस समस्याभ्रोंकों 
जानकर उन्तपर भ्कादा नहीं डाल सकता, यह मेरा विभ्वास है। 

तो फिर लिखने और कहनेमे श्रधिकसे झ्रभ्षिक भ्रच्छी बात जो में 
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कर सकता हूँ वह यहा है कि झपनी व्यक्तिगत समस्याझ्रोपर आपके सामने 
कुछ प्रकाश डालू' । ऐसा करनेसे सम्भव है कि आपकी कुछ समस्याश्रों 
पर भी कुछ प्रकाश पड़ जाय । 


अपनी समस्याश्रोंपर प्रकाश डालनेका मेरा स्पष्ट तात्ययें यह है कि में जो 

कुछ कहेँ भ्रापके या किसी भ्रन्यके बारेमें व कहकर अपने बारे में ही कहूँ । 
यही बात भुझे बेहद पसंद है । मैं केवल अपने बारेमे ही लिखना 

चाहता हैं । लेकिन मेरे एक साहित्यिक भित्रका कहता है कि यदि में अपने 
बारेगे लिखूंगा तो लोग उसे पसंद नहीं करेंगे, पढ़ता भी पसंद नहीं करेंगे । 
उनका यह कहना अ्रनुभवसे ठीक ही दीख पड़ता है । भ्रपनी ही कहनेवाले 
की बात सुनता लोग पसंद तहीं करते । कुछ बड़े श्रादियोंकों छोड़कर 
जो विशेष प्रसिद्धि पाकर श्रात्म-कथा लिखनेके पदपर पहुँच गये हैँ, 
अन्य सभी लोगोंके मुखसे भ्रात्म-चर्चाकी' बातें सुनते हुए लोग ऊब उठते 
हैं। ऐसे लोगोंकी आत्म-चर्चाश्रोंमें स्वभावतया आत्म-प्रदंसा और अपने 
निर्णयोंका मूल्यांकन उचित माबासे कहीं अधिक होता है। इसी 
तथ्यको दृष्टिमें रक्षकर आमतौर पर प्रसिद्धिके आत्म-कथा-लेखन-पद! 
तक पहुँचनेके पहले विचारशील लेंखक अपने सम्बन्धर्म चुप रहकर 
ही अपने विनय-भावका परिचय देते हैं । 

लेकिन मैंने इस प्रचलित नियमका एक झपवाद बनकर केवल अ्रपने 
बारेमें ही और यथासम्भन भपनी समस्याओ्ोंके सिलसिलैमें अपनी अच्छाइयों 
के पहलूपर ही लिखनेका निश्चय किया है। मेरा विश्वास है कि मेरी 
भ्रच्छाइयोंसे ही भापकी समस्याभ्रोपर भी सम्भवत: कुछ अकाश पड़ सकता 
है, और मेरी बुराइयों या कमियोंका आपके सासने आना व्यर्थ है । 

लेखनकी मेरी यह दिशा झौर शैली ही, सम्भव है, भेरी विशिष्ट 
मौलिकता सिद्ध ही भौर झागे चलकर मुझे कुछ प्रसिद्धि भी दे जाय । मेरी 
यहू दिशा और शैली श्रापको प्रप्रिय था उबाने वाली होगी, ऐसी कोई विशेष 
आशंका मेरे मनमें नहीं है । 
क्र 
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पिछली शताब्दीमें श्रमरीकार्में एक सज्जन हुए जिनका नाम था 
डेविड ग्रेसन । 
उन्होंने श्रपती समस्याश्रोंको कुछ विशेष खूबीके राथ हल किया 
और ऐसा करनेमें स्वभावतया उनके भीतर कुछ विशेष अच्छाइयाँ भ्रा गई । 
जब किसी आदमी में कुछ विशेष अच्छाइयाँ भाने लगती हैं तो वह भ्वदय 
ही एक अच्छा लेखक बनने लगता है--यदि लेखकीरें भी ऊपरके किसी 
अन्य काममें वह न लग जाय । निस्‍्सन्देह भ्रच्छा लेखक बननेवात सबसे 
सीधा नुस्खा है: अच्छा बनना श्रौर फिर भ्रपने सम्बन्धमें लिखते रहना । 
भाप यह बात लिखकर रखे ले सकते हैं । 
डेविड प्रेसनने अपनी समस्याश्रोंकों हल करमेके सिलमिलेंम सादे, 
स्वतंत्र, म्रासीण जीवनको श्रपताया और अपनी समस्याश्रोंकी जिस प्रकार 
हल किया उसकी' चर्चा वर्णनात्मक, कथात्मक, कल्पनात्मक, रूपकात्मक 
हर एक ढंगसे अपने लेखोंमें की । 
उन्होंने केवल अपनी भौर अपनोंकीही समस्या्रोंगर प्रकाश' डाला भर 
सनन्‍्तोष, मित्रता और समझदारीकी खोज और प्राप्तिके लिए सरल किन्तु 
महान्‌ साहससे कास जिया । ठीक ही, उन्होंने अपनी पुस्तकोंके 'ससझ्दारी 
के साहसिक प्रयोग,” “सनन्‍्तोषके साहसिक प्रयोग”, “मित्रता के साहसिक 
प्रयोग” जसे ही कुछ नाम रखे ।' 
उनके इन लेखोंसे स्वभावतया बहुत लोगोंकी व्यक्तिगत समस्याप्री 
पर प्रकाश पड़ा । बहुतसे लोग डेविड प्रेसनके प्रशंसक शौर यहाँ तक कि 
अनुयायी भी हो गये । वे सादे, स्वतंत्र और खुली वायुके जीवनके हागी' 


१. प्रेसतकी तीन पुस्तकोंके लाभ ये हु--«ऐश्वर्वंचस इस अंडर 
स्टेंडिंग, “ऐशवबेंचर्स इन क टेल्टमेंट', “ऐडर्वंचस इस फ्रंडदिप । 
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बन गये। उन्होंने प्रेरनके सिद्धान्तोंके समर्थनमें ग्रेसन बलव, प्रेसन 
पुस्तकालय और ग्रेसन सभाएँ खोल दीं । वे अपने झ्रापको ग्रेसनके तामपर 
ग्रेसोनियन कहने लगे । 


पिछले साल टीकमगढ़में चतु्वेदीजीने मुझे डेविड प्रेसनसे परिचित 
कराया । 

प्रेसनकी दो-तीन पुस्तकोंका एक-एक अ्रध्याय पढ़ते ही मैंते भी प्रेसो नि- 
यन होना स्वीकार कर लिया । 


प्रेसोनियन बननेकी सुविधाएँ मुझे पहलेसे ही मिलने लगी थीं। 
शहर छोड़कर डेढ़ साल पहलेसे ही मैं एक रमणीक नदी-तटके छोठे-से 
गाँव भा बसा था । में और मेरी पत्नी, यही मेरा अविभाजित और 
अगुणित परिवार था। मैं हफ्तों बिना मभिर्च-मसालेका खाना खाकर रह 
सकता था और मेरी पत्नीकों विवाहमें भ्राई हुईं सुन्दर रेशमी साडियाँ 
प्राय: बकक्‍सके भीतर ही बन्द रखना पसन्द था । 

में प्रेसोनियत बन गया । इसके लिए कहीं नाम लिखानेकी या कोई 
फ़ीस भेजनेकी आवश्यकता न थी । 


लेकिन गेरे ग्रेसो नियन बननेका यह भ्र्थे नहीं है कि मैं ग्रेसनकी या 
किसीकी भी हर एक बातका अनुयायी हूँ। निस्‍्सन्‍्देह प्रेसनकी या किसी 
की भी संमस्याएँ बहुत कुछ सजातीय होते हुए भी मेरी व्यक्तिगत समस्याभरों 
से भिन्न हैं और भ्रपनी समस्याओंका सविवरण हल मैं ही' भ्रपती स्वतंत्र 
बूद्धि और योंग्यताके सहारे निकाल सकता हूँ। उनसे या किसीसे भी मे हर 
बातमे सहमत भी नहीं हूँ। उदाहरगाये प्रसेन महोदयकी मित्रता वाली 
पुस्तकके पहले अध्यायकी उस बातसे मेरा उदारतापूर्ण विरोध है, जिसमें 
उन्होंने एक ऐसी संस्थाका कुछ कंमग झावर-स्ता किया है जिसका मैं स्वयं 
सदस्य हूँ । मेरा अनुमान है कि उस संस्थाके सम्बच्धमें में उनसे अ्रभिक 
जानता हूँ । तेकिन ऐसी बातोंसे मेरे प्रेसोनियन होनेमें कोई बाधा नहीं' 
पड़ती । 


३६ क्या में भ्रन्दर झा सकता हूँ ? 


भ्रब इस सारी चर्चाका ग्रभिप्राय मेरा एक श्रत्यन्त विनम्र प्रदन है । 

प्रहण है---क्या श्राप रावियन बनना स्वीकार करेंगे ? इस लेखकों 
लिखनेसे पहले पिछली शाम मैंने श्रपने एक मित्रसे इस लैखके सोचे हुए 
विषय पर कुछ चर्चा चलायी थी। मेरा अभिप्राय सुनकर उन्होंने कुछ 
उपदेशपूर्ण स्वरमें कहा था--- 

'आप--अ्राप चाहते हैँ कि लोग ग्रेसनकी तरह आपके भी अनुयायी 
बनें श्रौर आप इस बातको लेख द्वारा जनताके सामने भी रख दें ! आपके 
इस साहससे मुझे बड़ा आइचर्य होता है। ग्रेसन एक महान लेखक भौर 
साधक था। लोगोंका उसका झनुयायी बनना स्वाभाविक था | लेकिन 
ग्रेसन भी लोगोंके सामने यह प्रस्ताव रखनेका साहस' नहीं कर सकता था 
कि वे ग्रेसोनियत बनें और उसके मामपर पुस्तकालय और सभाएँ 
खोलें । आपकी योग्यता और प्रसिद्धि ग्रेसनकी योग्यता भ्रोर प्रसिद्धिका 
सौवां भाग भी नहीं है। अगर आप सचमुच इस तरहकी महत्वाकांक्षा 
रखते हैं और प्रहसनसे भिन्न किसी गंभीर लेखमें ऐसा प्रस्ताव रखनेफा 
भी आपका लिदचय है तो मैं नहीं समझता लोग कित दाब्दोंमें आपके इस 
महान साहसका समर्थन करेंगे ।" 

मिन्नके इस कथनपर मैंने विचार किया । मैंने देखा कि सचसुच लोग 
भेरे लेखमें इस प्रस्तावको पढ़कर मुझे बहुत नादान या बेहद अहंकारी 
समझेंगे । प्रेसनके सामने मेरी योग्यता, भ्ौर योग्यता नहीं तो कमसे कम 
प्रसिद्धि, त्तो निविवाद रूपमें सौवें भागसे अधिक नहीं है । 

सोच-विचारके पश्चात्‌ मैंने निश्चय किया कि मैं उस--लोगोंके 
रावियत बननेका प्रस्ताव रखने वाले--लेखकों लिखूँगा ही और जैसा कि 
भाष पढ़ भाये हैं वह लेख मैं ऊपरकी पंक्तियोंमें लिख चुका हैँ । 

इस प्रस्तावपूर्ण लेखकों पढ़कर थ्रदि श्राप या मेरे कोई अन्य पाठक 
मुझे भ्रहंकारी, अपनी पात्रताके बाहर यशका लालची और एकदम छोटे 
मूँह बड़ी बात! कहने वाला समझेंगे तो मैं प्रपनी इस बड़ी. बातको आपकी 
था उनकी इच्छानुसार सन्तोषजनक रुपमें छोटा कर दूंगा । 


शाप रावियन बनेंगे ? ३७ 


ऐसा करने के लिए मुझे इस लेखकी किसी बात को काटने या वापस 
लेनेकी श्रावश्यकता न होगी; में केवल उस बृद्धिमान भ्रादमीके उपायसे 
काम लूँगा जिसके सामने काग्र॒जपर एक लकीर खींचकर एक दूसरे 
बृद्धिमाननें कहा था, इस लकीरको बिना काटे छोठा कर दो ।! 

पहले बुद्धिमानने रबड़ या चाकूका सहारा नहीं लिया भौर उस लकीर 
को छोटा कर दिया । उसने केवल उस लकीरके पास उससे बड़ी एक दूसरी 
लकीर खींच दी; पहली लकौर छोटी हो गई । 

श्राप देख रहे हैं, भ्रणने सम्बन्धर्में कही हुई किसी भी बातकों श्राप 
के सन्तोपके लिए छीटा करनेका मेरे पास यह उपाय है कि में अपने राम्बन्ध 
में पहलेसे भी बड़ी कोई और बात कह दूँ । कहनेके लिए ऐसी बातें मेरे पास 
बहुत-सी है । 

लेकिन मेरा अनुमान है कि मुझे ऐसा नहीं करना पड़ेगा क्योंकि मेरे 
इस लेखकों पढ़कर भुझे सचमृच बहुत नादान अथवा भ्रहंकारी समझने 
वाले लोग कोई नहीं होंगे। पौर झगर कोई होंगे भी तो वे वही होंगे 
जिन्हें शब्दोंके भ्र्थ तो भाते हैं किन्तु उनसे बने हुए वाक्योंका अर्थ लगाना 
नहीं आता । 

पुनरुत्र ; 

यह लेंख मैंने अपनी कापीपर प्रा! करके रखा ही था कि मेरे एक 
मित्रने कमरेमें प्रवैश किया भ्ौ९ पिता किसी लोकाचारके उसे उठाकर 
प्राइमरी क्लास रूमके स्वरमें पढ़ गये । पढ़कर उन्होंने कहा--- 

“आपको घुमा-फिराकर बातोंकों पेच देनेकी कला झाती है, भोर में 
समझता हूँ कि इस लेखमें भौर कुछ नहीं, केव्रल' श्रापका अ्रहंकार ही बोल 
रहा है।" 

मैंने कहा--- सम्भव है, मेरा अहंकार ही इसमें बोल रहा हो; लेकित 
कौन बोल रहा है' की खोज पड़तालमें श्राप क्या बोल रहा हे को सुनमे- 
समझनेके लिए अपने कान खुले रखना भूल जाते हैं। यह भ्रांजकल के कास- 
दारोंके बहरेपनका एक बढ़ता हुआ्ा लक्षण है ।” 


८ क्या भे श्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


मित्रने कहा-- मैने ध्यावपूर्वक श्रापका लेख पढ़ा हे । इसमें मेरे 

पल्‍ले कुछ पड़ा नहीं । 

मैने कहा-- आपके, या किसी भी पाठकके पल्ले कुछ डालनेका काग 
प्रेरा, मोर मेरी रायमें किसी भी भलेमानस लेखकका, नहीं है। मेरा 
काम तो इतना ही है कि में लोगोंकों अपने-अ्रपने पललेकी चीजोंको टटोलने 
के लिए कुछ प्रेररत कर दूं ।” 

इन मित्रका भत्तीजा अठारह वर्षका एक नवयुवक, जो मेरे लेखोंकी' 
नेकलमें मेरी मदद करनेके लिए पहलेसे ही बैठा था, और जो अपने चचा 
के भूखसे मेरे इस लेखकों अभी सुन चुका था, उन्हींकगो लक्ष्यकर बोल 
उठा+-- 

“इस लेखका मतलब में यह समझता हें कि संतोष, समझदारी, शोर 
मित्रताके प्रथोगके लिए भी साहसकी आवश्यकता है श्रीर साहरा-पसंद 
लोगोंको इनकी श्रोर भी ध्यान देना चाहिए । डेविड प्रेसनकी उन तोनों 
पुस्तकोंको पढ़तेका मुझे लालच हो आया है और में रमझता हूँ कि श्रगर में 
अपने जीवनकी रामस्याओ्रोंको स्वयं सुलक्षामे लग जाऊँ तो यह रावीजी 
स्वयं ग्रेसोनियन बनने भौर दूसरोंकों रावियन बनातेके बरायर ही हरीशियन 
बनना भी पसंद करेंगे ।' 

ओर में चुप होकर सोचते लगा कि लेखोंको समझनेकों मामलेमें मेरे 
हम-उम्र मित्रसे उनका भतीणा यह हरीश कितना भ्रधिक बुद्धिमान है ! 


में सोचने लगा 


पिछले कुछ दिनों मेरे कुछ समीगवर्ती मित्रोंकों मेरे सम्बन्धर्में एक 
बड़ी चिन्ता रही । 

उन्‍हें भय हुआ कि परलोक भौर अगले जन्ममें मेरी दिलचस्पी अगर 
इसी तेजीले बढ़ती जायगी तो में इस दुनियार्मं अपने जत्मभरके लिए 
बेकार हो जाऊँगा । 

उनका यह भय निर्मूल तहीं था। सचमुच जन्म-जन्मास्तर भर 
सूक्ष्म लोकों, सूक्ष्म शरीरों और मनु-मन्वन्तरोंके सम्ब्नन्धमें मेरा अध्ययन 
और चिन्तन बढ़ चला था श्रोर अपने साहित्यिक तथा आर्थिक विकासकी 
और गरा ध्यान' घट चला था । 


जब आदमी परलोक और परजन्मकी ख़याली दुनिया में भटकने 
लगता है तब वह व्यावहारिक जीवनके लिए प्राय: तिकम्मा हो जाता है। 
यह एक आंखों-देखी सचाई है। हमारा भारतवर्ष और हमारी हिन्दू जाति 
आज दुनियाकी दौड़में जो इतनो पिछड़ी हुई दिखाई देती है उसका बहुत 
कुछ कारण उसकी एऐसी' ख़याली, श्रव्यावहा रिक, धामिक रुचि और प्रवृत्ति 
ही है-मेरे मिन्रोंने बताया। 

यह एक सचाई है, लेकिन मेरा असुमान' है, एक गलत सथाई है। 
मेरे इस अनुमानकी सार्थकताकों श्राप इस लेखभालाके--और कुछ॑-कुछ 
इरा लेखके भी--अंत तक पहुँचते-पहुँचते देख लेंगे । 

मित्रोंने कहा “तुम एक ऐसी चौज़के पीछे पड़ रहे हो जिसका अस्तित्व 
सम्भव ' है हो, सम्भव है न हो। लेकिन इस धुनके पीछे उस चीजकी सम्हा- 
लकी भीरसे असखि फेर रहे हो जो वास्तवसें , प्रत्यक्ष तुम्दारे सामने है |” 

मैने उत्तर दिया, भाप लोग ऐसी चीजके पीछे पड़ रहे है जो वास्तवर्मे 


४० क्‍या में भ्रन्दर भा सकता हूँ ? 


प्रत्यक्ष आपके सामनेसे खिसकी जा रही है और किसी तरह भी नहीं रुफेगी ; 
और इस धुनमें उस चीज़की ओोरसे आंखें फेर रहे है जो सम्भव है न 
न हो, लेकिन सम्भव है, हो भी ! ” 

मेरे मित्रणण हँस पड़े। उन्होंने मेरे इस उत्तरकी प्रशंसा करते हुए 
बताया कि यह एक सुन्दर, विटी-हाजिर जवाबीका-कलात्मक, रसात्मक, 
और काव्यात्मक उत्तर है और इसमें थोड़ी बहुत ग्रोरिएंटल फिलासफ़्री'-- 
प्राच्य दार्शनिकता-भी है। 


लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, मेरे मित्रोंका मुझपर तरस बढ़ता 
गया। इस तरस' का प्रधान कारण यह था कि में सौ रुपया महीना कमाता 
था, दो सौ रुपया कमा सकता था भौर भ्रब' केवल पचास ही कगाने लग 
गया था। लेखक में पहले-से ही था, लेकिन मेरे लेखनका स्तर गिर गया 
था और इस गिरावटका कारण मेरा श्राथिक भ्रभाव ही' माना जाता था | 
मेरी अधिकांश रचताएं कह्दातियाँ ही में उत दिनों लिख रहा था---अ्रस्वा- 
भाविक' अकलात्मक' 'निरथ्थंक जटिल भारी बअच्चोंकी-सी' और 
एतिहासिक रूपसे ग़लत' कह-कह कर अनेक पत्र-राम्पादकों द्वारा। लौटाई 
जाने लगी थीं। मेरे मित्र भी इन सम्मतियोंसे प्राय: सहमत थे । वास्तवि- 
कताकी दुनियामें रहकर झपनी साहित्यिक प्रवृत्ति और आर्थिक स्थितिकों 
ठीक रखनेका उनका स्नेह-पूर्ण भ्रनुरोध बढ़ता गया। 


विवश होकर मैंने अपनी परलोक-प्रवृत्ति' के समर्थनर्मे एक कहानी 
लिखकर उन्हें सुनाई। कहानी सुनकर भित्रींने मेरी पीठ ठोंकी । उन्होंने 
कहा कि यह कहानी सुन्दर, चुभती हुई, रोचक, व्यंस्यात्मक, सरत, प्रवाहु- 
पूर्ण, भ्सादसथी, सुबोध और बच्चोंकी भी समझमें झा सकतनेवाली है। 
उन्होंने बताया कि श्रब मैं कुछ ठीक पटरी पर भरा गया हूँ । 


इस कहानीसे मुझे मिन्रींकी प्रशंसा तो मिली, पर मेरा भ्रतल मतलब 
हल न हुआ; मेरे प्रति उनके वृष्टिकोणमें कौई परिवर्तन न हुआ | 


भे सोचन लगा ४१ 


अच्तमें मेने एक कविता --कहना चाहिये शायरी--उन्हें सुतानेके 
लिए लिखी । 

कमाल है--अवाह है--हिल्दी बालेका उर्द पर अधिकार है--- 

अकबरका लहज्ा है--गिरामोफोनर्से जान है---ऊँची उड़ान है--सचमुच 
तजें-बयाँमें नज़ाकत है” मिन्रोंने कहा । 

' तजाकत ही नहीं, इस कवितामें कतिकी जीवस-सम्बन्धी कुछ घंठना' 
भी है।” एक कुछ गहरी पैठके मित्रने मुसकराहुट भरी दृष्टिसे मेरी भोर 
देखते हुए कहा । 

में फिर भी प्रसफल हुआ। गेरे श्रमिप्रायकी और उनकी श्रॉख ने 
उठी, मेरे निवेदलकी ओर उनका हुदथ सावधान ने हुआ । मुझे निराशा 
हुई । 

में सोचने लगा। 

अपनी परलोक और परजन्मकी रुचियोंमें मेरा पुरा विश्वास था, 
लेकिल मैं अ्रपने कृपालु मित्रोंको' प्पना सहमत बनाकर उनकी चिन्ता 
मिटाना चाहता था। मैं अपनी प्रवृत्तिकी सार्थकता उनके सामने प्रमाणित 
करना चाहता था। 

एक दिन बाज़ारमें मुझे एक प्रभीष्ट प्रमाण मिल गया। 


दूसरे दित में अपने कुछ मित्रोंकों बाज़ारमें एक व्यवसायी चिंत्रकार 


की दूकान पर ले गया। 


१. फहानो तो लम्भी थी इसलिए वह यहाँ उद्धृत नहीं को जा 
सफती, लेकिन सहु कविता चार पंक्तियों की थी इसलिए यहाँ दी जा 
रही है। यह थी : । 

किया है भ्रज्ञें मेने हाले-दिल श्रपता हसीतों से 
मेरे तज्ष-वर्या पर झजत्र यो सपनी राय कुछ देंगे । 
ते भ्रालें ही उठायेंगे न श्राँचल ही स॑भालेंगे 
गिशमेाफ़ोत समझगे सुई की सोक वेलेंगे । 
न 


४२ क्या में भ्न्वर झा सकता हैं ? 


चित्रकार और उसका आठ सालका लड़का दोतों ही अलग-अलग 
मेज़ों पर, काग़ज़के एक-एक लम्बे तखतेपर काम करनेमे व्यस्त थे । 

लड़का भ्रपने तख्तेपर धीमें हाथों किन्तु सफ़ाईके साथ, पटरी श्रौर 
पेंसिलके सहारे, कुछ फ़ासलेपर खिंची हुईं दो समानान्तर रेखाश्रोंके बीच, 
एक दी हुई नापके छोटे-छोटे त्रिभुज बनाता जा रहा था। ठीक बैसा' ही 
काम उसका पिता अपने काग़रज़पर कर रहा था। 

“तुम इस काग्रज़पर कया बना रहे हो ?” मैंने बालकसे पूछा । 

“त्रिभुज बना रहा हूँ । इस सारे काराज़ भरमें मुझे इसी नापके छत्तीस' 
त्रिश्ुज बनाने हैं।” बालकने कहा। 

“इस तिभुजोंपर फिर तुम क्या बनाभ्ोगे ?” मैंने उससे पूछा । 

“ब्रिभुजोंपर क्या बनाऊँगा ! ” बालकने भ्राइचर्यके स्वरमें दोहराया, 
/ब्रिभुजोंपर भला वया बनाया जाता है ? इन काग्रजोंपर तो सिर्फ त्रिभुज ही 
बनते हैं ! में यही काम करता हूँ, मेरा दूधरा भाई भी यही काम करता है ।” 

हम लोग अब चित्रकारकी मेज़के सामने जा-पहुँचे । 

वह भी अपने बेटकी भाँति दो समानान्तर रेखाशोंके बीच उसी नापका 
एक चिभुज--यह त्रिभुज उस पंवितका तीसरा त्रिथभुज था--उसी 
इतसीनान भौर सफ़ाईके साथ बना रहा भथा। 

“आ्राप यह क्या चीज़ बना रहे हैं? ” मैंने चित्रकारसे पूछा । 

मेज़के नीचे पड़ा हुआ एक रंगीत चित्र उठाकर चित्रकारने हमें 
दिखाया । वह युद्ध-क्षेत्रमें ठीलोंपर सजी हुई तोपीका रंग-बिरंगा चित्र था । 
इन दीलों और तोपोंकी रकलें--हमने स्पष्ट देखा---उन भिभुजोंके सहारे 
ही बनाई गई थीं । चित्र देशी ग्रामीण कलाका ही चित्र था। ऐसे छः सौ 
चित्र उसे तेयार करने थे, उसने बताया । 

हम लोग दृकाससे बाहर प्राये । 

“लड़का केवल तिभुज बनाना जानता है और उन्हें सफ़ाईके साथ 
बनाता है। वापके मस्तिष्कमें पूरा चित्र है और वहू पूरा बिन बताता हे । 
लेकिन क्या पूरे चित्रका ज्ञान मस्सिष्वमें होनेंके कारण वहूु चित्रके एक 
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अंग---एक त्रिभुज--को इतमीनान श्रौर सफ़ाईसे बसानेमें असमर्थ या 
लापरवाह है?” मैंसे मित्रोंसे पूछा! 

“मैं समझा” एक भित्रने कहा, आपका भतलब यह है कि आपके 
सामने पूरे जीवतका, जिसमें परलोक और परजन्म भी सम्मिलित है, चित्र 
है और हमलोगोंकी इस जीवनके ही थोड़ेसे ऊपरी काम धन्धोंका, मानों 
चित्रकी कुछ प्रारम्भिक रेखाप्नोंका ही पता है। आप बड़े दार्शनिक और 
तत्त्वदर्शी हैं श्रौर हम निपट अंधे मामूली दुनियादार हैं। लेकित मित्रवर, 
एसे तकों श्रौर उदाहरणींसे जीवनके व्यावहारिक सिद्धान्त नहीं निकाले 
जाते । श्रापका दिखाया हुआ यह उद्दाहरण आपके विरुद्ध ही जाता है। 
वह चित्रकार पूरे चित्रको जानता है, इसलिए उसको प्रारस्भिक रेखाश्ों 
को भी इतमीनांन और सफ़ाईसे बनामेंमें समर्थ और सावधान है। लेकिन 
श्राप अपने जीवनकी छोटी-छोटी व्यावहारिक बातोंमें असफल और अ्रसाव- 
धान दीख रहे हैं--अपनी आर्थिक भ्ौर साहित्यिक स्थितिको सम्हाले 
रखनेमें डगमगा रहे हैं। बया इससे यह सिद्ध नहीं होता कि आप पूरे चित्र 
को तो दर, जीवनके ऊपरी प्रधूरे चित्रकों भी बनानेके भ्रयोग्य, भौर इसी- 
लिए समझनेमें भ्समर्थ, हो रहे हैं। हम तो आपकी' दृरदशिता तब समझें 
जब श्रापकी व्यावहारिक और शाथिक स्थिति सुखद भौर सुलझी हुई हों ।” 

में सोचने लंग।। सित्रके कथनमें सुझे बहुत जान दीख पड़ी । यदि 
मैं अपनी दुनियाची' स्थितिको ही ठीक नहीं सम्हाज पाया हूँ तो सम्भव है, 
मेरे परलोक और परजन्म सम्बन्धी विचारोंकी हैसियत हवाई भहलों 
जैसी ही ही ! 

मित्रोंकों सहमत करके उनकी चिन्ता मिटानेका विचार मैत्रे छोड़ 
दिया। में अपनी चिन्ता करने लगा। यदि शझ्ाधिक संकीर्णता, और 
और साहित्यिक प्रतिभाका भ्रभाव एवं नगण्यता ही भेरे पास बढ़ती शाती 
हैं तो सम्भव है, में ही गलती पर हूँ। निस्स॑देह ऐसी कई अपिय भौर 
और हीनता सूचक वस्तुएँ गेरे पाथ् नहीं फटकतनी चाहिएँ-“समैंने सोचा ॥ 

में सीचने लगा । 


रातोरात अमीर 


उस रात हम--में श्रौर मेरी पत्नी--पैसोंकी गहरी चिन्तामें सोये । 

तीन दिनसे मुझे एक ऐसा कुरता पहनकर बाहर निकलना पड़ता था, 
जिसकी गुँथी हुई सिलन पर हर मिलने वालेकी नज़र पड़ जाती थी। मेरे 
पास केवल एक धोती रह गईं थी, श्रौर वह भी इसनी घिस थ्राई थी कि 
उसे पहनकर बाहर निकलना किसी समय भी धोखा दे सकता था । पत्नीके 
पास भी जो एक साड़ी मज़बूत बची थी वह मोटी और भद्दे डिज़ाइन कौ 
थी। उस दिन हमारे धरमें घी नहीं था, गेहेका एक छठाक आठा नहीं था 
और साग खरीदनेके लिए एक घिसा पैसा तक नहीं था। हूध वालेके, 
धोबीके और बरतन साफ करने वालीके दाम सिर पर चढ़ गये थे । दुसरे- 
तीसरे दिन वे अपने पैसे माँग भी बैठते थे। और सबसे बड़ी समस्या यह 
थी कि श्रगले ही दिन हमारे एक मित्र अ्रपन्ी पत्नी और गोदके बच्चेके 
साथ हमारे मेहमान होने वाले थे। मेरी उलझन इसलिए और भी बढ़ी 
हुई थी कि उनकी पत्नी विशेष सुन्दर और अमीर घरकी लड़की थी । 

स्वभावतया उस रात हम पैसेकी गहरी चिन्तामें सोये | 

दूसरे विन जब में सोकर जागा तो भेरा हृदय एकदम हलका भर 
बहुत प्रसन्न था। 

जागते दी मैंने पत्नीको एक सुन्दर-सा सपना सुनाया और उसे उत्साहित 
किया कि उस सपनेका फल उसी दिनसे देखनेकों तैयार हो जाय | 

हमने अपने बन्द बक्सोंकी तलाशी ली। बक्सोंमें जो कपड़े निकले, 
हमने हिसाब लगाया, वे हमारे कम-से-कर्म दो साल तक पहंंननेके लिए 
काफ़ी थे। इन कपड़ींका व्यौरा, जहाँ तक मुझे याद है, इस प्रकार था;--« 

बढ़िया रेशमी साड़ियाँ ५, जो केवल बाहर भौर व्यवहारके अवसरों 
पर ही पहुननेके विचारसे चार-चार छह-छह बारसे भ्रधिक तहीं पहमी गई 
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थीं; मर्सीराइज्ड कुछ कमजोर साड़ियाँ २; जम्पर और ब्लाउज़ ३; पेटीकोट 
१; घिसी हुईं सूती साड़ियाँ २, जिन्हें मरम्मत करके धरमें दो-तीन महीने 
पहना जा सकता था; मेरी रेशमी कमीज़ें साबित २; रेशमी कुरता कुछ 
मरम्मत-तलब १; सूती कुरते साधारण मरम्मत-तलब ४; बनियाइनें 
कुछ घिसी हुईं ३; धोतियाँ घिसी हुई लेफित काममें झाने योग्य ३; मोदी 
घोती बहुत मजबूत लेकिन कुछ कम अज्की १; पैंठ बिलकुल मज़बूत 
लेकिन कुछ सँकरे घेरके, भ्रत: नईं रुचिके अनुसार अब नापसंद ३; साधारण- 
तया घिसे हुए पैंट २; कोट २; वास्कट १; बिस्तरके चादरे फटे हुए ५; 
तौलिया साबित १, घिसे हुए ३; मोटी दुसूती कमीज १; ऊनी कोट 
साबित १, भरम्मत-तलब ३, और छोटे पड़े हुए २; ऊनी वास्कट 
मरम्मत-तलब १; रेशमी झचकन और चूड़ीदार पाजामा साबित १ 
जोड़ी; तकियेके गिलाफ, मोजे, पस्ताने, सफ़र झादि अनेक, कुछ 
काममे भा सकने वाले और कुछ बेकार कपड़े । 

हमने हिसाब लगाया कि ग्रे कपड़े किफायत, सादगी और खुली तबीयत 
80 किसी कंजूसीके पहने जायें तो हमारे लिए दी सालका काम दे 


उस दिन सबेरे ही स्तानादिसे निवुत्त होकर मैंने एक बनियाइन, रेशमी' 
करता और धोती बक्‍ससे निकालकर पहनी, और पत्नीने भी बढ़िया जम्पर 
और मर्सीराइए्ड साड़ी पहनी, और मेहमानोंके साथ शहरकी सैरको जानेके 
लिए श्रपनी' एक रेशमी साड़ी मर ब्लाउज, तथा मेरी रेशमी कमीज और 
एक पैंट तिकालकर ऊपर छोटे बक्समें रख लिये। 

हमारा पुराना बस अभी खुला हुश्रा ही था कि दूध वाले लड़केने 
कमरेमें प्रवेश! किया। मैंने उसका विशेष आझांदरके साथ स्वागत किया 
ओर अ्रपता एक पुराना ऊनी कोट ,जो मेरे लिए छोठा हो गया था, मय 
एक पुरानी क्मीज़ के उसे भेंट किया। उसने उसी समय उन्हें पहन लिया 
श्र प्रपती बालदीमें बचा हुआ साढ़े तीन सेर दूध हमारे बरतनोंमें पलट 
कर खुशीके मारे उछलता-कूदता हमारे जीनेंस उतर गंवा । वह हमें 


४६ क्या से झन्दर श्रा सकता हूँ ! 


प्रति दिन आधा सेर दूध देने भ्राता था लेकिन भ्राज तीन सेर अ्रध्षिक देकर 
उसने अपने एक कर्जकी, हौसलेके साथ स्वयं ही अ्रदायगी की थी। दो 
महीने पहले, उसका विवाह पक्का होनेके उपलक्षमें हमने उससे दावत माँगी 
थी और उसने हमारी माँग स्वीकार भी की थी, लेकिन उसका वादा दो 
महीने से टलता भ्रा रहा था । यह कोट और कमीज उसके हिसाबसे 
उस बिलका चौगुना माल था भ्रीर हमारे हिसाबसे उस बिलका चौथाई 
भी नहीं था--वह गरम कोट मेरे लिए तो बिलकुल बेकार ही था। 

उस दिन धोबी और बरतन मलतने वाली महरीके दाम भी हमने इसी 
प्रकार की उदार भेंठों द्वारा चुकाये । उनकी प्रसन्नता वाजिब' दाम पानेकी 
_सन्नतासे कहीं श्रधिक थी। 

उस दोपहर हमने अपने मेहमानोंका जितनी सुन्दर पोशाकर्में स्वागत 
केया--हमारे एक पड़ोसीकी बादकी टिप्पणी थी--उतने अच्छे कपड़े 
उसने पहले किसी मेहमानके आनेके समय नहीं पहने थे ! 

अपने मेहमानींकी उस दिन हमने जीभर कर बढ़िया खीर और साथ 
उ जौ-चनेकी एक-एक मोदी तमकीन' रोटी इमलीकी चटनीके साथ खिलाई । 
मारी इस सावगी ओर सुरुचि की हमारे मेहमानोंने हृब्यसे प्रशंसा की । 

यह बतलानेकी शावश्यकता नहीं कि हमारे भंठार धरमें चावल, चीनी 
गौ-चनेक! भ्राटा श्लौर इमली मौजूद थी। जौ-चनेका ताज, चावल भौर 
बीनी हमारे धरमें इतनी थी कि हम नमकीन रोटी, मोटा भात--और दूध 
भलता रहे तो खीर---पंद्रह दिन तक खाते रह सकते थे | 

उस दिन शामको उसी जौ-चनेके भ्राठेके तेलमें शुनि हुए करारे परामढों 
के दावत रही और दूसरे दिन सुबहकी चाय के बाद हमारे मेहमान विदा 
त गये । 

चलते समय कायदेके अनुसार यह आवदयक था कि मेरी पत्नी उनके 
्वेके हाथमें कम-सेलकम दो रुपयेका नोद रखखे। 

इस समस्याकों भी मैंचे पूरनीके साथ एकान्त परामशे-द्वारा कुछ घंदे 
हुले ही हल कर लिया था । 


रातो रात प्रभीर ॥ 


चलते समय भेरी पत्नीने श्रतिथि शिशुको एक छोटा , सुन्दर कटावका 
दर्पण भेंट किया । बालकते भेंठ का दोनों बाहें फैलाकर आतुर झालिंगन 
किया भ्रौर दूसरे ही क्षण उस भेंटकी ऊपरी बाटको भ्रपने होठोंमें भर लिया । 
नोट या सिक्‍्केका वह निश्चय ही कभी इतना सहृदय स्वागत नहीं कर 
सकता था । 

इस दर्षणका मुख भाग उस बालकके लिए जितना प्रिय उपहार था, 
उसका पृष्ठ भाग उसके माता-पिताके लिए उससे कम प्रिय उपहार नहीं 
था। वर्षणकी नकली नीले मखमलसे मढ़ी पीठ पर मैंने लाल पेंसिलसे 
लिख दिया था । 

_नावलेकर दस्पतिके नये भ्राध्यात्मिक मित्र सुधाकरके पुष्य-करोंमें 
रावी-दम्पतिकी श्रद्धा-मेंट । 

इस लिखावट पर वृष्टि पड़ते ही श्रीमती नावलेकरने विस्तरपर लेटे 
छोटेसे सुधाकरके हाथोंसे क्षपटकर वह ॒दर्पण छीन' लिया भर उसे पढ़कर 
अपने पतिकी झोर बढ़ाते हुए विस्मित स्व॒रमें कहा : 

इसका मतलब ? ““अ्रद्धा-मेंट--आध्यात्मिक मित्र ? 

बालकने इस अभूतपुर्व॑बर्बरतापूर्ण अपहृरणका श्रपने ऊंचे-से-ऊँचे 
भबत्त ऋन्‍दल-हारा विरोध किया। भेंट न्याय-संगत अधिकारीकों लौटा 
दी गई। बहू फिर उसमें तन्‍्मथ हो गया। 

सांग बाहर खड़ा था, लेकिन इस असाधारण अर्थ वाली भेंटपर हमारा 
बाद-संवाद बीस मिनट तक चला। श्रस्तमें नावलेकर दम्पतिने स्वीकार 
किया कि सचमुच बहू बालक मेरा श्रद्धेय और उनका आध्यात्मिक मित्र 
हो सकता है। इसकी पुष्टिमें श्रीमती नावलेकरते बालकके बारेमें उप्के 
जन्मोपरांतसे सम्बन्धित कुछ सुन्दर कथाएँ भी सुनाई और उनका ह्ुंदय 
इस बालकके प्रति एक नई भावसासे पुलकित ही उठा। उसकी भ्राँखोंमें 
भ्रांसू उभर आये । 

सुधाकर ही नहीं। मेरे सभी मित्र दम्पतियोंके तये शिक्षु॒भेरे 
श्रद्धेय भौर भ्रपने माता-पिताके प्राध्यात्मिक मित्र होते हैँ, भौर अनेक 


दद बया में अन्दर भ्रा सकता हैँ ? 


माताएँ इसका समर्थन कर सकती हँ--यह बात प्रसंगके सहारेम यहाँ 
और जोड़ देना चाहता हूँ। 

हमारी उस भेंटका जितना सादर स्वागत हुआ उतना पहले किसी भेंट 
का नहीं हुआ था। 

वह दर्पण हमने अपनी पिछली दिल्‍ली-यात्रामें दो रपयेके पाँचवें भाग 
से भी कममें खरीदा था। 

भेरी बहुत बड़ी श्राथिक समस्याका हल मुझे मिल गया था । 

में रातोरात अमीर हो गया था। 

आप विश्वास नहीं करते ? 

लेकिन हमारा--गेरा और मेरी पत्नीका--दावाः है कि हमारी श्रेणी 
के लोग जिनकी आमदनी चालीस और साढ़े चार सौके बीच है ओर णो 
सदेव मु“हको हाथ दिये हुए रहते हैं, जिस दिन चाहें रातोरात अमीर हो 
सकते हैं । 

अभ्गर वे अपने घरकी चाबियाँ हमारे हवाले करना पसन्द करेंतो हम 
उनकी शर्तिया सहायता भी कर सकते हैं । 

झगर आपकी आमदनी घरके हर व्यक्ति पीछे उच्चीस रपये 
मासिकसे ऊपर है तो हम आपके भी रातोरात अमीर होनेका 
प्रबन्ध कर सकते हैँ और इस बातका भी उपाय रख सखते है कि 
आपके घरसे कोई भी भेंटका अधिकारी बिना भेंट न लीटे । 

ये पंक्षितयाँ में उस दिन लिख रहा हैं जब कि फ्री रुपया गेहूँका 

भाव डेढ़ सेर, मोटे नाजका ढाई सेर, नमकका छह सेर, तेलका ६ 
छुटाक, साबुन का १२ छुठाक, दूधका दो सेर झ्लौर चवालीस इंची' 
कपड़े का दस गिरह है। 

क्ाप हम श्रपत्ती चाबियाँ देता पसंद करेंगे ? 


च्े 


एक अध्याय ओर 


पंसेकी समस्या--जिसका भ्र्थ है, श्रावदयक वस्तुओंकी कमीकी” 
समस्या--यदि आपकी भी समस्या है तो में श्रापके सामने भी वे ही प्रइन 
रखूँगा जो श्रपने सामने मेंने रकखे हें और जिनके प्राप्त उत्तरोंका उपयोग 
मेने थोड़ा-बहुत प्रारम्भ कर दिया है। 

ग्राग कसे हाथ, यानी तंगदस्त नहीं रहना चाहते । कोई भी नहीं 
रहना चाहता । 

इसका अर्थ यह है कि श्राप खानके लिए रुचिकर और पुष्टिकर भोजन 
चाहते हैं, पहननेके लिए सुन्दर भर सुखकर कपड़े चाहते हूँ, रहनेके लिए 
सुविधाजनक स्थान चाहते हैं और प्रियजनोंके सत्कारके लिए उपयूषत 
सामग्री चाहते हैं। 

इस धाहकी पूर्तिकी राहें मेंने खोज ली हैं। उनपर में कितनी दूर तक 
बल पाया हूँ, यह दूसरी बात है। 

पहली राह-मुझे कहना चाहिए, पहला उपाय-यह है कि आप जो-जो' 
कुछ चाहते हें वह सब बाज़ारसे, या जहाँसे भी मिले, लाकर अपने घरमें 
रकखें । यह सबसे सीधा उपाय है। 

श्रौर भ्रगर सभी चाही हुईं वस्तुओंके लिए श्रापके पास समाई भौर पैसा 
नहीं है तो उन सभी चीज़ोंके नाम एक लम्बे काग्रज़के टुकड़ेपए लिख लें 
भोर हर तामके झागे एवा प्रश्तका चिम्ह--? --लगा दें। 

इस प्रशत चिक्र॒के तीम अर्थ झ्पते मसमें ये निश्चित करें : 

१-+वया में समज्नता हूँ कि इस वस्तुकी मुझे भ्रावश्यकता है ! 

२--इस वस्तु में जो लाभ चाहता हूँ, क्या वह किसी दूसरी अधिक 
सुलभ वस्तुसे नहीं निकल सकता ? 


५० क्या में अन्दर भरा सकता हूँ ? 


३--इससे भी अधिक आवश्यक वस्तुएँ प्राप्त करनेके बाद मेरे पास 
इसे खरीदनकी समाई बचती है या नहीं ? 

ऊपर कहे पहले उपायका सहारा लेनेम अपने श्रापको एकदम शसगर्थ 
पाकर मैंने दूसरे उपायका सहारा लिया और शआ्रवश्यक वस्तुश्नोंकी एक सूची 
तैयार की। इन बस्तुश्लोंकी संख्या १६६ निकली ! 

इनमेंसे कुछ वस्तुएँ स्पष्टतया केवल एक बार खरीदनपर जीवन भर 
उपयोगमें भ्रासकरन वाली थीं; कुछ की खरीद कुछ वर्षों बाद, कुछकी प्रति 
वर्ष, कुछकी हर छमाही, कुछकी हर महीने और कुछकी हर सप्ताह या हर 
दिन झ्रावश्यक थी ! 

हर एक वस्तुके सम्बन्धर्में उस त्रिभागात्मक या त्रिगुणात्मक प्रश्नका 
उत्तर निकालनमें मुझे जितना मानसिक श्रम श्रोर समय खर्चे करना पड़ा 
उसका मुझे पहले अनुमान नहीं था। लेकिन उनके उत्तरोंसे तिकला हुशा 
परिणाम आइचयेजनक था। 

१६९ में से १२१ वस्तुश्रोंके सम्बन्धर्म मेरा उत्तर था : 

में नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे झ्रावश्यकता है ! “ 

तब मेने इस चीज़का नाम इस सूचीमें लिखाही क्‍यों, मेने भ्राश्व्मे- 
पूर्वक एक प्रइल-पुत्र प्रदन--पहले प्रश्न से उत्पन्न हुआ एक शिशु-प्रश्न--- 
अपने मनमें उठाया । 

खोजते-खोजते इसका जो उत्तर मुझे अ्रप्त भीतरसे सिला, वह झौर 
भी भारवर्यजनतक था । वह था : 

“में तो नहीं समझता कि इस वस्तुकी मुझे श्रावश्यकता है, केवल मेरे 
कुछ पड़ोसी भौर प्रियजन समझते हैं कि मुझे इसकी श्रावश्यवाता है ।” 

मेरी ७१ प्रतिशत आवश्यकताएँ केवल इसलिए मेरी श्रायश्यकताएँ 
थीं कि घूसरे लोग उन्हें भेरे लिए भ्रावश्यक समझते थे ! 

अपने सम्बन्धमें श्रापकी ऐसी' खोज-पड़तालका नतीजा सेरे नतीजेसे 
झधिक भिन्न नहीं तिकल्न सकता। 


एक शअ्रध्याय और ५१ 


अपनी शझ्ावश्यकताञरोंको श्राप दूसरोंकी बुद्धिसे सोचते हं---जीवनकी 
सबसे बड़ी, सबसे श्रध्िक व्यापक विवशता यही है। 

लोग सोचते है, 'भ्रापको यह चीज़ भी चाहिए, वह चीज़ भी चाहिए” 

और श्राप भी सोचन लगते हें, 'हाँ हाँ, मुझे यह चीज़ भी चाहिए, 
वह चीज़ भी चाहिए ।' 

लेकिन अगर आप अपने श्राप निर्णय करें तो अधिकांश चीज़ोंके लिए 
यही कहेंगे, मुझे यह चीज़ नहीं चाहिए, वह चीज़ भी नहीं चाहिए ।” 

तब वे ही दूसरे लोग कह उठेगे, श्रापको ही नहीं, हमें भी यह चीज़ 
नहीं चाहिए, वह चीज़ भी नहीं चाहिए ।” 

आप अपना निर्णय नहीं करेंगे तो दूसरोंके निर्णय पर श्रापफो चलना 
पड़ेगा; और अपना निर्णय आप स्वयं करेंगे तो दूसरे भी आपके निर्णयपर 
चलेंगे---यह कुछ पुरानी रीति-सी चली भा रही है। 

इस देशमें जब लोगोंन पहले पहल अंगरेज़ी कोट भौर पेट पहनने घुरू 
किये तब वे फोटके बिना, खाली कमीज पर पैंट पहन कर सड़क पर नहीं 
तिकलते थे। । 

एक दित किसी मित्रके घर एक स॒ज्जनके कोटकों दुर्घदना-वश आग 
लग गई । 

उन्हें दिनोदिन अपने घर वापस लौठना था, लेकिन जिना कोटके पैंट 
पहन कर सड़क पर निकलना कितना भद्दा ओर हास्यास्पद था, यह बह 
जानते थे। मित्रते उन्हें रात होने तक अपने ही घर रुकतेकी सलाह दी । 

मंधेरा होनेपर गलियोंमें छिपते-छिपाते वह जैसे-तैसे श्रपने घर पहुँचे । 
फिरभी रातमें उन्हें जो भी परिचित और झ्परिचित लोग मिले वे उनसे 
मानो यही कहते जान पड़े: महाशय, झ्रापका कोट! मुझे दु/ख है, 
आपके पारा कोट नहीं हैं!” उन्हें भी अपना वह झभाव चुभता रहा । 

दूसरी' सुबह भी उसके पास कोट नहीं था, लेकिन रातों-रात उन्हें 
कुछ सूझ सूझ गई थी । 


५२ क्या भें अन्दर श्रा सकता हूँ ? 


सुबह उन्होंने बिना कोटके कमीज और पेंट पहना और शहरकी--- 
अनमानत: वह कलकत्तेका शहर था--सबसे चौड़ी सड़क पर निकल पड़े । 
हर मिलते वाले पर मुश्तकराना और हरेक 'उदारता-यूर्वक' कत्तराने वालेकी 
पुकार कर उससे दो बातें करना उन्होंने श्रपता उस सुबहका रवैया बना 
लिया | 

उस' सुबह और उस सड़ककी' हवा धीरे-धीरे सारे देशमें कुछ ऐसी 
फैली कि अधिकांश कोट-पेंट पहनने वाले लोग सड़कों पर बिना कोटके 
निकलने लगे ! 

पिछली शाम तक उन सेज्जनका विचार था कि उन्हें कोटकी भ्रनिवार्य 
ग्रावदयकंता है । ५ 

उनका बह विचार इशालिएं भा कि लोगोंका विचार था कि उन्हे 
कोठकी' अनिवार्य श्रावदयकता है । 

लोग कहने लगे, “ठीक है, हमें भी सड़क पर निकलनेके लिए हर समय 
पंटके साथ कोटकी आवश्यकता नहीं है।” 

भौर श्राज दिन तक कालेजोंके अधिकांश लड़के बिता कोटके ही पेंट 
पहनकर सड़कों श्रौर कालेजोंर्म जाते हे । 

मेज, कुर्सी, सोफ़ा, कालीन, दीसेट, सिगरेट केस, ऐश-द्रें; जूतों, मोज़ों 
श्रौर कपड़ोंकी तीसरी, चौथी भौर भ्रगली जोड़ियाँ; थरमस, होल्डाल, 
फाउंटेन-पेन, हडबेग, मनीबेग, टुध-ब्ुण, हेयर आयल, कलाकन्द, पिस्ता, 
झख रोट, स्नो-क्रीम, टार्च, टिफ़न कैरियर झआादि १२१ चीज़ें ऐसी हैं जितकी 
आवश्यकता आप केवल इसीलिए समझते हूँ कि वूसरे लोग उन्हें भ्रापकी 
या अपनी आवश्यकता समझते हें । 

मेरा यह मतलब नहीं कि थे चीज़े उपयोगी या भारामबेह नहीं हें । 


हक हें; लेकिन तभी जब कि झापके पास इसके लिए पैसोंकी कमी से 
हा] 

में अपने तिकाले नतीजोंकी बात कह रहा हैँ; आपके नतीजे इनसे 
कहाँ तक मेज' खाय्मेंगे, यह श्रापके देखनेका काभ है । 


एक श्रध्याथ शोर भरे 


अ्रव रही बात शेष अड़तालिस सचमुच आवश्यक वस्तुश्नोंकी | 

इनके आगे भी आप वही प्रदन का चिह्न लगा रहने दीजिए, बल्कि 
इनके प्रइदन-चिक्कको ज़रा श्रौर बड़ा कर दीणजिए। 

जिन लोगोंकी आमदनी साढ़े चारसौके मुकाबले चालीसके झ्रधिक 
करीब है वे मेरे अधिक समीप हें। । उतके सामने में इस विपयके कुछ 
गहरे प्रश्न रख सकता हूँ। नमूनेके तौरपर--- 

१--क्या श्राप समझते हूँ कि अंगूर, सेब, काजू, किशमिश, पिस्ता 
झादि कीमती फल और भेजे इतने स्वादिष्ट और स्वास्थ्यके लिए अनिवार्य 
हैं कि रेलके तीसरे दर्जेमें सफ़र करनेकी हँसियत रखते हुए भी उनका खाना 
भावश्यक है ? मेरी खोज है कि उनमें “और विशेषकर उन दिनों जबकि 
ये तोलमें गुड़के मुकाबले बीस गुनेसे लेकर चौगुने तक महँगे बिकते हों--- 
एक विशेष प्रकारका जहरीला' विटेमिन होता है। उत्तका उपयोग अना- 
वश्यक ही नहीं, भ्रधिकांश खानवालोंके स्वास्थ्यके लिए अ्रदृश्यरूपमें बहुत 
हानिकर भी है । मेरा विचार है कि इस चीजों को तब तक अपने उपयोगसे 
बाहर रखना चाहिए जब तक आपकी हँसियत अपने घरके प्रत्येक व्यक्तिको 
एक पाव दूध था श्ाधा सेर मठा देते की न हो जाय । 

२--क्या आप समझ्षते हें कि कमरसे लेकर घुटनों तक-शौर स्त्रियोंके 
लिए गलेसे लेकर घुटनों तक --की छोड़कर श्रीरके किसी भी अत्य भाग 
'पर एक के ऊपर दूसरा वस्त्र पहनना स्वास्थ्य, सौन्दर्य और शराफ़तके लिए 
आवश्यक है? मेरी खोज है ऐसा करना स्वास्थ्यके लिए और स्वास्थ्यसे 
अधिक शराफ़्तके लिए शौर दशराफ़तसे भी अधिक सौन्दर्यके लिए शना- 
बद्यक ही नहीं, बाधक भी है । में सगझ्षता हूँ कि शरीर पर तीसरी पतेका 
कपड़ा तब तक न पहनता चाहिए जब तक कि सर्दी या लूसे बचावके लिए 
उसकी आवश्यकता न पड़े ; और भ्राथिक दृष्टिकोणसे जब तक कि रेलके 
पहले वर्जेमें सफ़र करनेकी हेसियत ने हो जाय । 

३--क्या आप समझते हैँ कि श्रतिधि और सम्वन्धियोंकों प्रसन्न और 
प्रभावित करनेके लिए कोई ऐसा सच करता आ्रावश्यक है जो श्रापके लिए' 


४ क्या में अच्चर भ्रा सकता हूँ ? 


सहज-साध्य न हो ? यदि आपके हृदयमें प्रसन्नताकी, व्यक्तित्वमें प्रभावकी 
और घरमें भूखको मिटा सकने वाले भोजनकी कमी' रहती है तो में श्रापकी 
वैसी धारणासे सहमत हो सकता हूँ। 

झ्ौर इनसेभी अधिक गहरी बातें--- 

क्या आ्रापका निरचयपूर्ण विश्वास है कि घी के बिना रोटी' यथेष्ट 
स्वादिष्ट और शक्तिदायक नहीं हो सकती ? हमारी शिक्षित श्रेणी के 
लोगोंका आम विश्वास यही है, लेकिन मुझे इसकी सचाई में संदेह है। 
ऋयषीकेशके उपाध्यायजी पूर्ण स्वस्थ, पैसे वाले और स्वादके पारखी हूँ, 
लेकिन घी का उनके भोजनमें नियमित स्थान नहीं है। 

बया आप समझते हे कि दफ्तर या दिमाशका काम करने वालोंके लिए 
रोटी गेहँकी ही आवश्यक है श्ौर जौ, चने और वाजरेकी रोटी उन्तका 
काम नहीं दे सकती ? मेरे प्रयोग इसके विपरीत परिणाम की भोर मुझे 
ले जाते दीखते हू! 

प्राकृतिक आहार-झ्षास्त्री कहते हूँ कि दाल बचपनके बाद बहुत कम 
खानी चाहिए, हरे सागोंका खूब प्रयोग करना चाहिए, लेकिन मेरा अनुभव 
है कि जब आधा सेर हरा साग आधापाव दालसे महंगा मिलता हो और 
उसकी खरीद कठिन' जान पड़े तो साग की जगह दालसे बराबर काम 
चलाते रहनेमें कोई हानि नहीं है। केवल दाल-रोटी खाने वाले मेरे भभेरे 
भाई-भतीजे अब भी हमारे सगे परिवारसे अभ्रधिक स्वस्थ हें । 

इस तरह खोजनेपर आपको उन अड़तालिस चीज़ोंका भी--वे अड़- 
तालिस अलग्र-अ्रलग व्यक्तियोंके लिए कुछ भिन्न भी हो सकती हुँ--- . 
समाचार नये सिरेसे लेना पड़ेगा। 

में चाहता था कि इसी लेखमें अपनी उस पूरी यूचीका विवरण भी 
आपकी जानकारीके लिए रख दूँ; लेकिन ऐसा करना शायद भ्रापके लिए 
कुछ कम मनोर॑ंजक हो उठंगा, इसलिए उस प्रकरणको छोड़े देता हूँ । 
यहाँ केवल इतना लिख देना पर्याप्त है कि उत अ्रड़्तालीस चीजोंके नाम महत्व 
के कमसे लिखने पर मेरी पहली परह चीज़ोंके ताम ये होते हें : 


एक पश्रध्याय और भर 


१-आठा २-ईधन ३-नमक ४-तैेल ५-हजामतके ब्लेड 
६-कपड़े धोनेका साबुन ७-शवकर ८-दाल या साग ६-कारज़-पेंसिल 
आदि लिखनेका सामान १०-डाक टिकट ११-दृध १२-रोशनीका तेल 
१३-बदनके कपड़े :-दो कुर्ते और दो मदरासी पहनावेकी ढाई गरज्ी 
धोतियाँ तथा पत्नीके लिए दो जोड़ी सादे कपड़े १४-जूते 
१५-मेम्बरीके चन्दे। 

ग्रोर इसके श्रागे जो सोलहबीं चीज़ मेने लिखी, उसके पहले नोट 
लिखा है : 

'इतना सर्ेष्ट मात्रामें हो जाने पर मुझे भ्रपना सफ़र डचोढ़े दजमें करना 
प्रारम्भ कर देना चाहिये।' बच्तीसवी चीज़के पहले दूसरे भ्ौर भ्रड़तालीश्षवीं 
के पहले पहले दर्जे सफ़र प्रारम्भ करः देनेकी बात भी मेने लिख रबखी है। 

इस प्रकार झआभिक समस्याम्रों सम्बन्धी मेरा नुस्खा थह है : 

जब आपको किसी वस्तुकी श्रावश्यकता हो तो तुरंत उसे खरीद लाइये 
और अगर उसके लिए यथेष्ट पैसे न हों तो सोचिये, क्या सचमुच मुझे इसफी' 
आवश्यकता है ?' अगर आपकी झासदती परिवारके प्रति व्यवितके पीछे 
बीस रुपयेसे ऊपर हे तो आपकी कोई राचमुचकी झ्रावश्यकता श्रपूर्ण नहीं रह 
सकती' ! 

ये पं क्तियाँ में ऐसे समय लिख रहा हूँ (चीजींके भाव फिर एक बार 
मिना रहा हूँ) जब कि फ़ी रुपया गेहँका भाव डेढ़ सेर॑, मोटे श्रगाजका ढाई 
सेर, नमकका छह सेर, तेलका तो छटाक, प्ाबुनका बारह छंटाक, दूधका दो 
सेर और चवालीस इृश्ची कपड़ेका दस गिरह है । 


सजावटके आगे 


मैंने अपनी पैसेकी, अर्थात्‌ पैसेसे खरीदी जानवाली चीज़ोंकी समस्या 
हल कर ली है। 

उस हलको क्रियात्मक रूप देनमें अभी मेरी क्या वया कठिनाइया शेप 
रह गई हैं, पह एक अलग बात है और यहाँ पर उसकी चर्चासे सेर या श्रापका 
कोई लाभ नहीं है । 

तंगी' और मेहगाईके इन दिनोंमें पत्र-पत्रिकाओं और उनकी' सम्पादकीय 
टिप्पणियोंमें मध्यम वर्यकी श्राथिक विपत्तियोंकी बड़ी चर्चा आने लगी है । 
महीनेके पहले सप्ताहमें मिला हुआ उनका वेतन दूसरे सप्ताह तक खर्च हो 
जाता है और अगले दो सप्ताहका खर्च भ्रगले महीनकी तनझुवाहकी जमानत 
पर उधार लेकर चलाना पड़ता है। उनके मुकाबले निम्न श्रेणीका मजदूर 
वर्ग बहुत मज़में है । उसकी श्रशिक्षितता और मोटे रहन-सहनकी सुविधाएँ 
ये है कि थोड़ा-सा दस्तका रीका हुनर सीखकर वह भ्रासानीसे किसी का रखाने 
में चार-पाँच रुपये रोजकी मजदूरी कर लेता है और गराफ़त'सम्बन्धी 
कोई ख़च्चे न होनेके कारण लगभग यह सारी ही रक़म भ्रपन खाने-पीनेके 
'ख़च्चम ले लेता है। उच्चवर्भ तो प्रत्यक्ष रूपसे मज़ेमें है ही । 

इस मध्यमवर्गकी आर्थिक विपत्तियोंका कुछ भीतरी श्रनुमान मुझे भी 
है। गेहेंकी महगाईके कारण उन्हें कभी-कभी भ्राधा पेट बिस्कुट भोर डबल 
रोठीसे और दोष आधा चायसे भरना पड़ता है। मन-पंत्॑ंद कपड़ेका पेंट 
या भ्रच्छे डिजाइनकी एक साड़ीके लिए मन मार कर रह जाता पढ़ता है । 
दफ्तर जानेके लिए सोलह उपयेका जूता और बाज्ारके कामोंके लिए 
आठ रुपयेका चप्पल जब उन्हें खरीदना पड़ता है तब उस महीनेका मकानका 
किराया भ्रदा नहीं हो पाता। ग्रामोफ़ोनकी सुइयों तक के लिए पैसा न होनेके 
कारण उन्हें कभी-कभी माथे पर हाथ रखकर उदास बैठना पढता हैं। 


सजावट के आगे 9७ 


रेडियो खरीदनंकी सम्भावनाको ठंडी आ्राहके साथ छः महीनके लिए और 
टालना' पड़ता है। मेहमानोंकी नियम-बद्ध चाय-पानीके कारण रसोईके 
धीका बजट काटकर हर महीने डालडासे काम चलाना पड़ता है । अपनी 
बनी हुई मर्यादाके निर्वाहके लिए उन्हें सचमुच ऐसी अनेक संकीर्णताओं 
का सामना करना पड़ता है । 

पत्रों और राम्पादकीय टिप्पणियोंमें मध्यवर्गकी झारथिक संकीर्णताकी 
चर्चा जो लोग लिखते हूं वे मध्यवर्गके ही लोग होते है और उनकी भामदनी 
आऔसतन दो और साढ़े चार सौके बीच रबखी जा सकती है । 

और मध्यवर्गकी आर्थिक संकीर्णताका जो पहला उपाय उन्हें सूझता 
है वह यह है कि हमारे गवनरका वेतग (भत्तासहित) दस हज़ार 
क्यों है, भ्रमरीका स्थित भारतीय राजदूतका वेतन साढ़े झ्ाठ हज़ार क्यों है, 
रूसस्थित भारतीय सजदूतका वेतन साढ़े वारह हज़ार वयों है, सरकारका 
यह खच इतना क्यों है, वह खर्च उतना क्‍यों है ! पत्र-पत्रिकाओोंमें यह चर्चा 
कुछ दिनों तेजीसे चलती रही है । 

भारतीय राजदूतोंके वेतनोंके निर्णयमें मेरा कोई ज्यक्तिगत्त हाथ नहीं 
है और अगर उनके वेतन पचहत्तर प्रतिशत कम करके वह रक़म मध्यवर्ग 
बालोंगें बाँद दी जाय तो मुझे कोई आपत्ति नहीं है; लेकिन ऐसा होनेसे 
मध्यवर्भवालींकी स्थिति सुधर जायगी, इसमे मुझे पूर। संदेह है । 

मेरा नौकर था भाई कुछ दिनोंसे दो रोटियाँ श्रधिक खाने लगा हैं; 
लेकिन उसने मेरी बड़ी सेवा की है, वह मुझसे भ्रधिक बलिष्क है, परिश्रमी 
है। में उसका सम्मान करता हूँ, उसपर अनेक बातोंके लिए तिर्भर हूँ । 
उन दो भ्रतिरिक्त रोटियोंके लिए में उसकी झालोचता करने लगूँ तो क्या 
यह ठीक होगा ? क्या यह मेरी भलमनसाहत, इतसे दिलोंके सम्पर्क-ऋण 
झीर विचार शीलता के अनुकूल होगा ! 

में यह नहीं कहता कि राजदूतों शौर अफ़मरोंके ख्ोर्मे कमी की साँग 
करतेका भध्यवर्गवालोंको अधिकार नहीं है---उनके ये वेतन सम्भव है उचित 
से अ्रधिक हों, सम्भव है उचित हों भौर सम्भव है उचितरो कम भी हों; 

ह:६ 


श््ल क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


मेरी इस सम्बन्धर्म कोई ठीक जानकारी नहीं है मर अधिकांश टिणणीकार 
भी इस जानकारीमें मुझसे आगे नहीं हैं । फिर भी में यह कहता हूं कि 
ऐसी माँग उनकी संकीर्णताझ्रोंकों दूर करनेका पहला और अधिक कार- 
आमद उपाय नही है; यह दूसरा और कम-कार आमद उपाय हो सकता है । 
उन्हे पहले पहला और अधिक कार-अआामद उपाय करना चाहिए । 

व्यक्तिगत रूपमें में अपने वीम भारतीय राज-प्रतिनिधियोंके बेतनों 
मेंस दस-दस रुपये घटवाकर अपनी आमदनीमें दो सौ रुपये बढ़ानकी अपेक्षा 
अपनी झमदर्नीमेंसे बीस आन कम करके उनके वेतनोंमें एक-एक श्रानकी 
बृद्धि कर देना अधिक पसंद करूँगा । पिछले राज मेरी श्रामदतीका श्रोमत 
५० ह० १४ आने मासिक रहा है । इतनी श्रामदनी पर भी अपन स्नह, 
कृतञ्ञता श्रोरः सौजन्यके नाते में श्रपन प्रतिनिधियोंके लिए सवा रुपया मासिक 
सुविधापूर्वक खर्चे कर सकता हूँ । 

तो फिर जिसकी बात में कहना चाहता हूँ बहू पहला, अधिक कारआमद 
उपाय क्या है ? 

बह उपाय यह है कि आग अपने आपसे पूछें : क्या सचमुच मुझे अधिक 
बेतनकी आवश्यकता है ?” क्या सचमृच मुझे उन' चौज़ोंकी भ्रावश्यकता 
है जिन्हें में अपने श्रभिलषित बढ़े हुए वेतनसे खरीदना चाहता हूँ ?' 

और इन प्रहतोंका जो उत्तर आपको अपने भीतरसे मिले उसे ही 
पत्र-पत्रिकाओों और सभ्पादकीय टिप्पणियोंम लिखें। भ्रापके बेसे लेख 
आपके और आपके मध्य-वर्गीय समाजके अधिक क्रियात्मक उपयोगके होंगे । 

आपके उत्तर जो कुछ होंगे, उनका मुझे कुछ-कुछ श्रनुमान है 

आप कहेंगे: हमारी आमदनी हमारे सुख-पूर्वक खाने श्रौर सादगीके 
साथ पहननके लिए तो काफ़ी है; लेकिन हमें समाजके बीच रहुना पढ़ता है, 
रहत-संहनका एक स्टेण्डडे---हैसियतनामा (! )--तिभानां पड़ता है । 
समाजके बीच अपते दूसरे मित्रों-परिचितोंकी सजी हुई बैठकोमें जाकर हम 
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१. यह बात सन्‌ ४८ को है। झब मरी झाय १५०) मासिक पर पहुँच 
गईं है |-लेखक । 


सजावट के भ्राग भ्ह 


बेठते हैं; उन्हें अपने घर वुलानके लिए हमारी बेठक भी उतनी हो सजी' 
हुई--उतनी नहीं तो बीसकी ज़रा उन्नीस सही--होनी चाहिए । जेसा 
नाइता हम उनके घर करके आते है लगभग उसी तरहका उन्हें भी हमारे 
घर मिलना चाहिए ।” 

दरा प्रवगर जब आप किसी मित्रके घर जाते हें तो समाजमें जाते हू 
उसके घर नहीं । जब आप भिनत्रकों श्रपन घर निमन्त्रित करते हू तो समाजमें 
निमंत्रित करते हैं, अपने घर नहीं ! भाप समाजमें रहते है, श्रपने घरमें 
नहीं ! 

यह रामाज क्या है, प्रापने कभी सोचा है ? 

मेने नहीं सोचा । में इरो सोचूँगा भौर अपनी श्रगली लेखमाला-या 
अगली पुश्तक-में शायद इसकी चर्चा कर सकूगा । इस लेखमालामें में 
केवल वे ही बातें कहना चाहता हूँ जिन्हें में सोच चुका हूँ । में नहीं जालता 
समाज क्या है, ले किन में भ्रपना घर जानता हूँ, जहाँ में रहता हैँ सौर कभी- 
कभी मित्रोंकों भी बुलाता हूँ । में श्रपन्ते कुछ मित्रोंके घर भी जानता हैँ, 
जहाँ भें कभी-कभी जाता हूँ । अस्तु, मुझे प्रसन्नता होगी यदि झापने भी 
समाजके बारेमें कुछ ने सोचा होगा भर उसके प्रति श्रमजान होंगे । 

यदि आप श्रपन भिन्नोंको निमंत्रित कर एक ख़ास ह॒ुद तक सर्जे हुए 
कमरेम न बिठा सकें, एक खास हद तक क़ीमती भौर स्वादिष्ट नाश्ता उन्हें 
मे करा सके झ्ौर एक खास हद तक सुन्दर और कीमती कपड़े पहन कर 
उनके पास न वेठ सके तो इससे समाजमें झापका पद गिरता है--लोगों पर 
झ्रापका यर्थेप्ट प्रभाव नहीं पड़ता । 

लोगों पर प्रभाव ! हम इस प्रभावके प्रश्न पर भा पहुँचे हे भौर 
इसी प्रइनको में प्रस्तुत लेखमें उठाना चाहता था । 

प्रभावकी कामना स्वाभाधिक है । प्रभावशाली बननेके सम्बन्ध में 
कीई उपाय यहाँ लेखबद्ध नहीं कर सकता, लेकिन प्रभावके मार्ग पर बढ़ने का 
अपना व्यवितिगत अनुभव आपको बता सकता हूँ । प्रभावकी कामना मुझे भी 
है; भपने भित्रींनपरिचितोंके बीच मेरा प्रभाव है प्रौर वह बढ़ भी' रहा है । 


६० क्या में प्रन्दर श्रा सकता हूँ ? 


में समाजका एक प्रभावशाली व्यक्त हूँ । समर्थनमें कुछ बातें यहाँ 
गिता भी सकता हूँ :-- 

(-मुरादाबादमें मेरे एक मित्र हें । उनके पास कार है, को्ठियाँ हैँ । 
बह मेरा स्नेह-सम्मान करते हें और समय गिले तो मेरे पास रहना उन्हें 
विशेष प्रिय है । 

२-मेरे एक स्वल्प पश्चित भित्र, जिनसे कानपुरके सभी बड़े रईसोंकों 
उन दिनों वास्ता पड़ता था, श्रपने ड्राइंग-झूममें अनेक मिलसेबालोंके सामने 
बैठकर भकेले नाश्ता करते थे, लेक्षिन मेरे पहुँच जानपर वह मुझे नाश्तेमें 
अपने साथ अवश्य सम्मिलित करते थे । 

३-मेरे एक मित्र जो भारतके एक तत्कालीन वाइसरायकी एक सभा 
में उनसे हाथ मिलाकर बैठते थे, एक भ्रन्य महत्त्वपूर्ण, विभिन्न ऊँचाइयोंकी 
कुर्सियोंवाली, राभामें व्यतस्थानुसार कभी मुझसे ऊँची भ्रौर कभी मुझसे 
नीची कुर्सी पर बैठते हैं । 

४-मंसारके एक गहान्‌ व्यक्तिनें--जिसकी प्रश॑स्ामें ग्रनेक पाश्चात्य 
धुरंधर विद्वानोंन श्रपती पुस्तकोंमें भ्रध्याय लिखे हूँ भौर जिनके शत रास्कार 
के लिए स्पेशल ट्रेन द्वारा दक्षिणीरों उत्तरी भारत तक लाया गया था-+ 
मेरे विवाह-संस्कारमें पुरोहितका पद ग्रहण किया था । 

५-मेरा 'प्रभावशालीपन' मेरे परिचितों तक ही सीमित नहीं है । 
प्रेम, सोन्दर्य, समझदारी और श्राध्यात्मिक प्रवृत्ति-सम्बन्धी मेरें विचारों 
ग्रोर भावनाओंका मेरे अपरिचितों पर भी, मुख्यतया मेरे लेखों द्वारा 
प्रभावशाली' प्रभाव पड़ता है। प्रभाणके लिए ऊँचे शाहित्यका की एक 
अस्तर्राष्ट्रिय संस्थाके भारतीय विभागके मुख-पत्रते मेरी एक प्रेम-मस्बस्धी 
कहानीसे प्रभावित होकर लिखा है कि उस कहानीका संसारकी सभ्री 
जीवित भाषाओोंमें अनुवाद होता चाहिए । 

६-भौर यह लेखमाला भी, जिसे श्राप पढ़ रहे हैं मेरी उस प्रेम-कहानीसे 
कम ऊँची और प्रभावशाली नहीं है । इस लेखमालाके सम्बन्धमें वैसी कोई 
प्रशंसा श्रभी' तक किसी पत्र-पतिकाने नहीं की, इसलिए प्म्भव है यह झापकों 


सजावटके आगे ६१ 


उतनी प्रश्यंसतीय न जान पड़े । लेकिन यदि आप इस लेखमालाकी समुचित 
प्रशंसा करना चाहते हूं तो पी८र होवर्ड नामके श्रेंगरेज़ी लेखककी पुस्तक 
आइडियाज हैव लेग्ज' (प्र्भात्‌ 'विचारोंके पैर होते हूँ ) पढ़ जाइये । 
यह पुस्तक दो लाखके लगभग विकी है भर मेरी यह लेखमाला उससे कम 
नहीं है--भले ही हिन्दीमें होनेके कारण इसके पहले संस्करणकी दो हजार 
प्रतियाँ भी न बिक पायें । निसस्‍्संदेह, मेरी थह लेखभाजा उस पुस्तकका 
अनुवाद नहीं है । 

इस प्रकार इन छह--पहले पाँच दृसरोंके दिये हुए और छठा मेरा 
स्वपंका दिया हुआ--प्रमाण-कथनोंसे आप देख सकते हें कि में समाजका 
एक यथृप्ट प्रभावशाली व्यक्षित हूँ । 

लेकिम मेरा घर मेरे मित्रोंके घरसे स्जावटमें बहुत भिन्न है। में 
अपने घर उन्हें जो नाइता देता हूँ वह उनके दिये हुए नाइतोंसे बहुत भिन्न 
है। कुछ लोग कहते हू कि मेरे घरकी सजावट और मेरे घरका गाश्ता 
उनके घरकी सजावट और नाश्तेंसे घटिया दर्जेके हूँ । 

ही सकता है, मेरे घरकी ये चीज़ें घटिया दर्जकी हों, लेकिन मेरे घरसे 
जानके बाद वे स्वभावतया भेरे घरकी बात सोचते हैँ भौर समाजके--- 
अ्रपने दूसरे मिन्रोके--धरसे जानके बाद समाजकी बात सोचते हें । मेरे 
घरका विचार उन्हें अ्रपत घरका भी ध्याव दिलाता है; दूसरे, समाणके 
ग्रनुझूप घरोंगग विचार उन्हें सममाजका ही ध्यान दिलाता है । 

मेरे धरकी सजावट और नाश्तेकों भले ही कुछ लोग घटिया कह लें, 
लेकिन मेरे प्रभावको वे घटिया नहीं कह सकते । 

मेरा प्रभाव मेरे घरकी सजावेट और नाइतेपर निर्भर नहीं है । 

बंया आपका प्रभाव उन्हीं पर निर्भर है 
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पिछले लेखमें गेने जो बातें कही है उनमे क्‍या आपकी मेरे अविनय 
आंत्म-प्रशंशा और भ्रनुचित श्रहकारकी बू श्राती है ? 

सदि आप ऐस। समझते हू तो सम्भव है आपका यह विचार ठीक हो 
क्योंकि अविनय झौर आत्म-प्रशंसाकी प्रवृत्ति दूसरे अ्रनेक लोगोंकी तरह 
मुझमें भी है; लेकिन उससे भी अधिक ठीक यह है कि भाप बहुत अनुदार 
और श्रक्षपाल हूँ । 

यदि आप मुझे बसा समझते है तो इसका उपचार मेरे पास यही है 
कि में भ्रपत्त सम्बन्धर्में उन बातोंसे भी बड़ी कोई श्रौर बात कह दूं” और 
उसके बाद आपका ध्यान पिछले लेखम कही बातोंकी भोर झाक्ृष्ट करूँ | 
तभी आप उन बातोंमें भ्रनुचित बूका भ्रभाव देख सकेंगे । 

अपने भ्रधिकारमें भ्राई हुई सबसे बड़ी लकौर में काग़ज्ष पर कभी नहीं 
खींचू गा--यह भेरे गुरुजनोंकी दी हुई शिक्षा है; लेखन-कलाके गुरुजन 
की भी, और जीवन-कलाके गृरुजनोंकी भी । अपने सम्बन्धर्म में तभी 
कोई बड़ी बात कहूँगा जब उससे भी बड़ी दूसरी बात भेरें पास मौजूद 
होगी । सबसे बड़ी बात में कभी नहीं कहुँगा, क्योंकि कह सही सकगा' । 

श्रौर यदि मेरी उन बातोंमें भ्रनुचित अहंकार और श्रात्म-प्रद्ंसाकी 
बू सचमुच है ही तो वया इसका यह मतलब है कि मेरी बातोंमें भ्रापके उपयोग 
की कोई बात नहीं है ? यह असम्भव है कि मेरी वातोंमें बुराइयाँ ही 
बुराइयाँ हों भोौर कोई भच्छाई न हो । 

इस लेखको पढ़ते समय आप मेरे घर पर मेरे मेहमान हैं । जो कुछ 
मेरे घरमें है, बही में श्रापके सामने रख रहा हूँ । प्रपने घरमें में वे चीजे 
आपके सामने नहीं रख़ सकता जो प्रंचल, नगेस्द्र, बच्चन, जैनेंस्द्र या पंतवे 
बर आपकी मिल सकती हूँ। सम्भव है, उत्तकी प्रस्तुत की हुई चीजोंमे 
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भावना, शिक्षा, संस्कृति, कला, मनोविश्लेषणका सौरदर्य सौर साथ हीं 
उनका व्यक्तिगत सौजन्य समाजके अ्रधिक अनुरूप होता हो ; वे समाजकी 
आवश्यकताओ्रोंको झधिक ममझते हों भौर समाजके शनकल चीज आपको 
दे सकते हों ! 

लेकिन में समाजकी नहीं, भ्रपन घरकी चीज़ झ्रापके सामने रख रहा हूँ । 
में अपने घरकी एक रोठीके साथ आपके खानके लिए एक छोटी-सी प्याली 
में एक चीज़ आपके सामने रख रहा हूँ । 

आ्राप कहते हे--“यह बहुत खट्ठा है, इसमें वूरा बहुत कम है । यह 
ताजा ओर कमसे कम खट्टा होना चाहिए | इसमें वराबरका बूरा होना 
चाहिए । यह बड़े प्यालेमें और ज़रा ज्यादा-सा होना चाहिये । झाप 
इसे दही समझते हूँ । रामाजमें दूसरे मित्रोंके घर श्राप रोटीके साथ ढेर-मा 
वही-बरा खानेके श्रादी हू । श्राप उस चीज़कों पसंद करते हैं । 

लेकिन यह दही-ब्रा नहीं है । यह दहीकी एक विद्येप प्रकारकी तेज़, 
खट्टी चटनी है । इसे रोटीके साथ बहुत थोड़ा-धोड़ा लगाकर खाना उचित 
है । इसमें कुछ भोर भी मसाले पड़े हुए हू । थोड़ा-सा बूरा भी है। यह 
पेटको दुरुस्त करती है, प्यास लगाती है, थोड़ा खानेमे एक विशेष प्रकारका 
उत्तम स्वाद भी देती है । 

झ्राप लोगोंको और जोग आ्रापको हमेशा दह्दी-बूरा खिलाते हें; में 
दहीकी चटनी आपके मामने रख रहा हूँ । में इतना दही नहीं खरीद सकता 
कि झ्रापको दही-बरा खिलाऊँ । मेरी दहीकी चठनीका शाप पर जो प्रभाव 
पड़ेगा बह दही-बरेके प्रभावसे बहुत घटिया हो सकता है। लेकिन दह्दीफी 
चटतीका प्रभाव अलग चीज़ है और मेरा प्रभाव अ्रलग चीज़ है । मझे 
दूसरेकी चिस्ता है, पहलेकी नहीं । 

मेरा प्रभाव मेरे दिये हुए नाश्ते पर निर्भर नहीं है, वह मेरे घरकी 
सजावट पर भी निर्भर नहीं है । क्या आपका प्रभाव श्रापके घरकी सजावट 
और आपके दिये हुए नाश्ते पर ही लिभर है ! 

दूसरों प८ झच्छेसे भ्रच्छा भौर भधिकसे अधिक अभाव पड़नेकी कामना 
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आपकी स्वाभाविक है, लेकिन आपका प्रभाव श्रापके घरकी राजायट भौर 
नाइते पर निर्भर नहीं है । ये दोनों अलग-अलग चीज़ें हूं । में यह भी कहेन 
के लिए तैयार हूँ फि भेरा आप पर जो प्रभाव पड़ेगा वह मेरे लेखों पर निर्भर 
नहीं है । मेरे लेखोंका आप पर प्रभाव श्रलग चीज़ है, गेरा आप पर प्रभाव 
ग्रलग चीज हे । 

इसे समझने के लिए आपको पढ़नेसे कहीं अधिक स्वयं सोचना होगा । 
आप लोगों पर अपना प्रभाव चाहते है, यह अत्यन्त श्रावश्यक है ) जेकिन 
लोगों पर अपना प्रभाव डालनके लिए यह झ्रावश्यक है कि श्राप भ्रप्त घरकी 
सजावट और नाश्वेके प्रभावोंम ही उन्हें अधिक ने उलझन दें । जिस क्षण 
ग्राप घरकी सजावट और ना इते-द्वारा उन्हें प्रभावित न करनेकी वात रोचेंगे 
उसी क्षण आपका उनत्तपर गहरा और आश्चर्य-जनक प्रभाव पड़ेगा, वे 
आझार्चर्यचकित रह जायेंगे । 

यह बात कुछ विशेष अस्पष्ट-सी है । यदि ऐसा हे तो फिर स्पाप्ट 
बातोंकी ओर ही आइये । 

मान लीजिए कि झाग अपने किसी मित्रका स्वागत अपने घरमें समाज 
की सधाई हुई मर्यादाश्रोकी चिन्ता न करके अ्रपन राहज-सुलभ ढंग पर 
करते हैं । भ्रपने वेतन या आयमें अभीष्ट वृद्धि न होतेके कारण आप भ्रपने 
धरको उतना सजा हुआ और अपने नाबतेकी उतना अमीर नहीं बनाते हैं । 

आपका मिच्र--मात लीजिए कि आपका नाम श्री कनु भाई है--अपने 
मनमें कहेगा : यह कनुजी तो बेचारे गरीब हैँ, ठीक हैसियतके नहीं हैँ । 
हमारे भ्रधिक उपधोगकी नहीं हूँ । * 

अ्रगली बार आप जब उन मित्रके घर जायेंगे और आपके पहुँचनका 
समाचार पाकर भित्रकी पत्नी नादतेका प्रबन्ध करने चलेगी, तब बहू आपके 
मित्र (अपने पति) से कहेगी ! “यह लोजिए, एक रुपया । नौकरकों भेज 
कर बाजारसे आठ झान की मिठाई और चार आनका तमकीन मेगवा लीजिए ॥ 
म॑' चाय तैयार करती हैँ । श्रच्छा हुआ, सुबह घी नहीं मंगवाया, नहीं तो इस 
समय यह एपया भी घरमें न मिकलता ।/ 
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आगके वह भित्र कुछ देर सोचकर पत्लीसे कहेंगे : “यह घीका रुपया 
वीके रुपयोंमे ही डाल दो । कनुके लिए बाज़ारक्षे मिठाई मेंगानेकी जरूरत 
नहीं । यह कोई बड़ी हैसियतके आदमी नही हूं | घरमें जो साग-परामठे 
तेयार हो रहे हू उन्हें ही खाकर यह खुश रहगे । मुझे भी इन्होंने अपने घर 
एसे ही नाइते पर बहलाया था ।” 


इस प्रकार धीरे-धीरे आपके मित्र-जन आपके सत्कारके लिए कोई 
भी कष्ठप्रद, यानी दूसरे खोंमे काट-छाँट कराने वाला टीम-ठाम' करना 
छोड़ देंगे । श्रापके मित्रोंकी पत्नियोंकों जब जब मालूम होगा कि बेठक 
में शागे हुए मित्र और कोई नहीं, कनुभाई ही हू, तो वे आपके सत्कारके 
राम्बन्बमें बहुत निरिचिल ही जायेगी । आपका स्वागत उन्हें अवसर दूरारों 
के स्थागतकी' अपेक्षा अधिक सुगम' हो जायगा । यदि आप गुणों भ्रौर 
योग्यताभोंम उनके पतियोंके दूसरे मित्रोंसे पिछड़े हुए नहीं है तो उन्हें भ्रापका 
सत्वार करता कुछ विशेष प्रिय भी लगने लगेगा । 

भीर-धीरे--में मानव-स्वभ।वकी एक निश्चित प्रवृत्तिके आधार पर 
ही यह कह रहा हँ--कुछ जानबूझ कर झौर कुछ ध्नजानमें, वे अपने पतियों 
के दूसरे मित्रोंके लिए भी कण्ट-प्रद टीग-टाम करना कम कर देंगी; और 
कृप्ट-प्रद दीम-टामका' रिवाज आपके मित्र-परिवारोंमे बट चलेगा । यह 
घटाव नाइतों तक ही सीमित न रह कर घरकी सजाबटों तक भी पहुँचेगा । 
घरकी सजावदों और माषतोंमें वह चीज़ बढ़ चलेगी जिसे कुछ विचारकोंने 
सादगी का नाम दिया है । 

झौर सादगीका श्रर्थ स्वाद भ्रौर सुन्दरताका भ्रभाव ह्गिज़ नहीं है। 
बल्कि सादगीमें प्राय: स्वाद गी भ्रधिक रहता है भौर सुन्दरता भी । 

हस्त प्रकार झ्रापके सहज-शाध्य नाइते और घरकी सजावटका प्रभाव 
भ्रापके मित्रीके घरोंके नाइतों शौर सजावठों पर अवश्य पड़ेगा; सहुज-साध्यता 
की ओर उसकी प्रधुति बढ़ेगी । 

इसके कुछ ग्रभाण भी सिल चुके हैं। जबसे स्शोककुमारने सिरेमा- 
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चित्रोंमें सूट-बूटके बजाय कुर्ता-बोती पहन करः आना प्रारम्भ किया है 
तबसे क्या वह आपको कम आकर्षक जेंचन लगा है ? 

इस प्रशनका अपना उत्तर यदि आपको ठीक न जान पड़े तो भ्पनी भर 
अपने मित्रों की पत्नियोंरी श्राप यही प्रश्न पूछ सकते हू । 

सजावट, स्वाद, सत्कार, सुरुचि, सुन्दरता--इन सबका सम्बन्ध 
मादगी एवं राहुज-राध्यतासे है । 

अपनी सजावटों और सत्कारोंमें सहज-साध्यताको सुभीतेवा स्थान 
देकर आप अपने समीपवर्ती समराजमें भी इस सहज-साध्यताकों प्रचलित 
कर देंगे । श्राप समाजको अपन अनुकूल बदल लेंगे । समाजका रहन-सहन 
झापके रहन-सहतकी श्रोर झुक जायगा । 

झोर तब अपनी झासदनी बढ़ानेकी चिन्ता और उससे उत्पन्न बिवशता 
का सामना करनेके पहले झ्रापकों सोचना पड़ेगा कि वर्तमान श्रामदनीकों 
किस प्रकार ख़्चें किया जाय । 

अपती झोर अपन सवर्गीय मध्यवर्गकी झ्राथिक संकीर्णताओंके सम्बन्ध 
में श्रापके ऐसे सोच-विचार और व्यवहारका आपके तत्सम्बन्धी लेखों और 
ओर सम्पादकीय टिप्पणियोंकी भ्रपेक्षा इस मध्यवर्गीय' समाजके लिए कहीं 
अधिक उपयोग होगा । 

आप एक सुन्यवस्थित, सुखी, तये समाजका निर्माण करना चाहते हे। 
इसके लिए पहले आपको सुव्यवस्थित, सुखी, तये व्यवितयोंका श्ौर व्यवितयों 
से भो पहले व्यवितका (स्वयंसे भिन्न और किसका ? ) निर्माण करना होगा ! 

श्रौर यह समाज क्या है ? झाप किसका नव-भिर्माण करना चाहते 
5--समाजका या व्यक्तिका ? किसका अ्रस्तित्व अधिक वास्तविक, 
अधिक सजीव है--समाजका या व्यक्तिका ! 

यदि श्राप समाजका नया भिर्माण करना चाहते हे तो आपकी दृष्टिमें 
समाज एक निश्चित, सजीव अस्तित्व है, झौर उस दशामें अभ्रलग-प्रलग 
व्यक्षियोंकोीं उप्त श्रस्तित्वके अंग, दुककड़े->कहु लीजिए उसकी अलग 
अ्रलग हृड्डियाँ--मान सकते हें । 


हड्डियों का भ्र।दमी या ग्रादसीर्की हड्डियों ६७ 


यदि प्राप व्यवितका नया निर्माण करता चाहते हू तो झ्रापकी दप्टिसे 
व्यवित ही' एक प्रा, निश्चित, एवं सजीव अस्तित्व है । 

पहली दाम समाज एक सजीव ग्रस्तित्व है आर ग्रढग अबग व्यक्ति 
उसकी अलग अलग हड्डियों हु ओर दूसरी दशाम आदमी ही एक गजीव 
पूरा व्यक्ति है श्रोर समाज ऐसे व्यक्तियोफा स्+मेलन मात्र है । 

आप किसकी अधिक चिन्ता करना चाहते ह--हड्डियोसे बन हुए व्यवित 
की (सभी आ्रादमी हड्डियोसे बने हुए व्यक्ति होते हैं ) या व्यक्ति (समाज ? ) 
से बनी हुई हड्डियो की ? 

क्राप अगर झादमीकी अ्रवहेलना करके समाज की ही चिन्ता करना 
चाहते है, तो समाज ही आपके लिए पूरा व्यवित है भौर उस दशामे हरेक 
ग्रादमी उसकी केवल एक भिरत्तेप्ट हड्डीके बराबर है । 

भाप क्या भाहते हं--हृड्डियोंका आदमी या आदमीकी हृड्डियाँ ! 

यदि आप जीते-जागते हड्डियोंके आदमीकी चिन्ता करना चाहते ह तो 
आपको उसे पहले समाजसे प्रलग रख कर--समाजसे ही वही, उसके घर 
की सजावट और उसके दिये हुए नाश्तेसे भी अलग रख कर----देखना होगा । 
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यह प्रेम-समस्या ! 


आप समाजमे झपना प्रभाय चाहते हू । श्रापका प्रभाव आपके घरकी 
सजावट और नाइतेके मेंहगेपल पर निभर नही है । नाश्ते ओर यजावटका 
प्रभाव अलग चीज़ है, प्रापका प्रभाव अजग चीज़ है । 

नें समाजका एक अभावशाली' व्यवित हूं । समाजका प्रत्येक व्यक्ति 
प्रभावशाली है, यदि वह घरकी राजाबट भोर नाइते-द्वारा दूसरोंको प्रभावित 
करनका विचार छोड़ दे । 

कोई सुन्दरी यदि अपन सुन्दर वस्त्र-प्राभूषण पहने बिना अ्रपन्ती नींद 
की सदी साड़ीमें हीं, सोवेसे उठकर झापके पास चली आये ती क्या बह 
आपको सुन्दर न लगेगी ? 

कवियों ओर रूग-चितेरोंका वाहना है कि उस दशामें उसका सौन्दर्य 
और भी श्रधिक प्रभावशाली होगा । 

बात ही. संयोगवश आर पड़ी है तो में आपसे पुछूँगा कि यदि कोई 
सुन्दरी अपनी साड़ी, गींदकी साइ्ीमें स्ोतेसे उठकर आपके पारा भरा 
जाय तो क्या आप उसे समीपसे देखना पसंद न करेगे ! 

और थदि इस पं क्तियोंकी पॉठिका श्राप स्वयं ही एक सुर्दरी हू तो 
क्या अपनी नींदकी' साड़ीमें श्रसज्जिता बैठी हुई श्राप पास भाये हुए किसी 
सुन्दर पुरुषकोीं समीप से देखना पत्नंद न करेंगी' ? 

यह एक ऐसा प्रपन है जिसका उत्तर देता अधिकांश धर्म-शिक्षित सुन्परों 
और सुन्दरियोको स्वीकार नहीं होगा । 

इसका उत्तर देता भले ही' उन्हें स्वीकार न हो लेकिन उस प्रकार पास 
आये हुए को देखता पसंद करना' या ने देखना पश्षंद करना' झवश्य स्वीकार 
होगा । 


यह प्रभ-समस्या ! ६६ 


पहली दशाम्में, पास आये हुए सुन्दर व्यवितसे कुछ और लेनदेनका, 
और दूसरी दशामें उसके सम्पर्कको दूर करनेका प्रश्त उनके गनमें उठेगा । 

अगर ऐसी दकामें इन दो मेंसे कोई प्रश्न भ्रापके मनमें नहीं उठेगा तो 
यह और इससे झ्रागेका लेख आपके लिए नहीं हैं । 

विपरीत सेक्सके--यदि आप पुरुष हूँ तो सुन्दर स्त्रीके भौर स्त्री हें 
तो सुन्दर पुरुषके--साथ आंपका कोई सम्पक हो या न हो, हो ती कैसे हो 
ओर न हो तो कंसे ने हो। यह एक सार्वजनिक, सम्भवतः आपकी भी 
समस्या है और इसे, सुविधाके लिए, प्रेमकी समस्याका नाम दे सकते हें । 

पिछले पाँचवें लेखमें मेने वादा किया था कि इस प्रेमकी समस्या पर 
अपने व्यक्तिगत हलकी सी मैं चर्चा कहूँगा और प्रसंगंगश उसका 
अवसर इस लेखमें झा गया है । 

यदि प्रत्यक्ष या कल्पनामें आये हुए किसी सुन्दर व्यक्तिके साथ प्रेम- 
सम्पर्क स्थापित करनेकी कामना भाषके मनमें उठती है भौर उसकी' पूततिमें 
आपको तनिक भी झसुविधा या कमी होती है तो यह एक प्रेम-सम्बन्धी 
रामस्था आपके सामने है। 

और यदि उस सुन्दर व्यक्तिके प्रेम-सम्पर्कसे बचनेकी कामना श्रापके 
मनमें उठती है सौर उसकी पूर्तिसं तनिक भी असुविधा था कमी होती है 
तो यह भी एक प्रेम-सम्बन्धी' समस्‍या ही भ्रापके सामने है । 

पहले प्रकारकी कामना उस सुन्दर अ्क्तिकों प्रत्यक्ष या कल्पनाकी 
' ही भ्राँसोंसे, एक बार झौर देख लेनसे लेकर तत्क्षण और तत्स्थान सम्पूर्ण 
विवाह कर लेने तक की कामना हो सकती है; और दूसरे प्रकारकी कामना 
उसके सम्पूर्ण मानसिक भर शारीरिक सम्पर्कसे लेकर उसकी स्मृत्ति-मात्रसे 
भी बचनेकी कामता हो सकती है । 

इन चारों कोनों के बीच कहीं भी आपकी कोई कामना है तो प्रेंमकी 
समस्या आपकी भी समस्या है। सात वर्ष तकके लड़कों-लड़कियों, भ्रति- 
बुद्धों, कठिन पीड़ासे पीड़ितों, कुछ प्रकारके पागलों और शायद कुछ महा- 
त्मात्नोंकी' छोड़कर आमतौर पर प्रेमकी समस्या मानवं-समाजकी एफ 


७० क्या में भ्रन्वर भरा सकता हूँ ? 


व्यापक समस्या है । शरीर-विज्ञान-शास्त्रियोंका कहना है कि लड़की और 
लड़कियोंके कंकालों---हड्डियोंके ढाँचों--में विभिन्नता प्रायः सात वर्षकी 
उम्रके बाद प्रारम्भ होतो है। इस विभिन्नताके प्रारम्भकके साथ उनके 
परस्पर आकर्मणका भी कोई सम्बन्ध हो तो अस्वाभाविक नहीं । 

यदि प्रेमकी समस्या श्रापकी समस्या नहीं है तो, मेरा अनुमान है, भाप 
ऊपर गिनाये हुए लोगोंमेरो पाँचवं प्रकारके ही होंगे । 

थोड़ी देरके लिए यह मान कर कि आप बैसे महात्मा नहीं हू में अपनी 
व्यक्तिगत प्रेम-समस्या और उस्चका हल आपके सामने रखूँगा। 

चोदह वर्षकी आयुमें मेरी पहली प्रेम-समस्या मेरे सामने आई । 
बादमें जो भी प्रेम-सम्बन्धी रामस्थाएँ मेरे सामते भाई उन सबको मिलाकर 
वह पहली ही तीन्नतम, झअसह्यतम और साथ ही मधुरतम भी थी । उससे 
मुझे एक कविता लिखनेके लिए कवि बना दिया । मेने वह कविता अपने 
मद्रास-प्रान्त-प्रवासी' एक सित्रको लिख भेजी | खेद है, उस' कविताकी 
प्रतिलिपि श्रब मेरे पास नहीं है। 

प्रेम-सम्बन्धी समस्याओंकों हल करना उस समय मुझे नहीं झाता था, 
इसलिए बह समस्या पूरे चार वर्ष मेरे साथ रही ! झागे चलकर समयने 
ही उसे, पता नहीं किस प्रकार, हल किया । 

उसके बाद ओर भो अनेक छोटी-बड़ी प्रेम-समस्याएँ मेरे सामने भाई, 
भोर उनमें से अच्तिमने, जिसे तीव्रता, मधुरता और भ्रनिवार्यताकी दृष्टिसे 
में सबसे पहलीके बाद दूसरा स्थान द्े सकता हूँ, मुझे ऐसी समस्याञ्रोंका 
हल न्तिकालनेके लिए विवश कर दिया। यह अस्तिम प्रेम-समस्या मेरी 
आायुके किस बर्षेमें आई, यह बतानेमें मेरी कुछ ऐसी सामाजिक असु- 
विधाएँ हूँ जिनका अनुमान लगाना आपके लिए कठिन नहीं है । 

पहली बार मेंन' इस' समस्याकों समस्याके रूपसें लिया । इसे हल 
करनेके लिए सामाजिक क्रान्ति, इच्छा-शप्ित, संकल्प-बल, संत्यारा भ्रथवा 
वैराग्य-बल आदिके झनेक मार्ग मेरे सामने खुले दीखे । लेकित जीवतकी 
ज़िस कार्य-शैलीको में संकत्प-पूवंक कुछ दिन पहले भंगीकार कर चुका था, 


यह प्रेस-ससस्या ! ७९ 


उसके साथ इनमेंसे किसो मार्गका गेल नही बंठता था । अर्तमें कर्म-नियम, 
परलोक, पूर्वेजन्सम और परजन्मके अपनी समझ भर क्षमझे हुए सिद्धान्तों पर 
मेल इस सभस्याकों हज किया । 

इन सिद्धान्तोंने इस दिशामें यरथेप्ट काम किया भर मेरी वह समस्या 
बहुत कुछ हल हो गई । कर्म श्रौर पुनर्जन्मके सिद्धाप्तोंका यदि आप सुलझा 
हुआ अध्ययन कर लें तो प्रेम, घृणा, सुख, दुःखकी सभी' समस्याझ्रोंको एक 
हद तक सफलतापूर्वक हल कर सकते हूं । 

पिछले कूछ व्षोसे में इन्हीं सिद्धान्तोंके श्राधार प९ अपनी प्राय: सभी 
बड़ी समस्याप्रोंको हल करता झाया हूँ; लेकित चूँकि इन सिद्धास्तोंके 
सम्बन्ध मे सस्ती ग्रोर बहु-पचलित पुस्तक प्रकाशित नह। होर्त और हिन्दी न 
तो वसी पुस्तकें लगभव अपरिचित-सी ही है, इसलिर आमलीगोंक , अ,र 
सम्भव है आपको भी, उन सिद्धान्तोंको समझने भ्रौर काममें लानका अ्रवसर 
कम ही मिल सकता है । 

शेरा इधरका नया अनुमान है कि कर्म प्लोर पुनजन्भफे सिद्धान्त ह*ककी 
सभी समस्याप्रोंको प्रायः पूर्णतया हल' नहीं करते--उनके हलमें कुछ कसर 
देप रह जाती है । पिछले जन्ममें रही' शाई ऐसी ही कुछ कसरका परिणाम 
ही सकता है कि मेरा भन अब भी कभी-कभी एकान्त क्षणोंमें ईरान देशके 
बिगी भ्रज्ञात-ताम गाँवकी श्रोर भ्रपनी' किसी' पिछले जन्मकी प्रंयसीके लिए 
दौड़ जाता है। सम्भव है मेरे पिछले, या किसी पिछले जन्ममें ईरान देशमें 
ही मेरी कोई तीज प्रेम-समस्या उठी हो; सम्भव है, मेरी बह प्रेम-समस्था 
मेरे इधरके कुछ जन्मोंको मिलाकर उन सबकी तीब्रेतम, अ्सह्यतम' भौर 
मधुरतम प्रेम-समस्या हों; भौर सम्भन्न है कि मेरी वह प्रेय्सी इन दिनों 
भी जन्म लेकर ईरानके ही किसी गाँवमें विद्यमान हो ! 

इधर कूछ ही दिनोंसे, बल्कि हस' लेखमालाके तीन लेख लिख चुकनेके 
बादसे मुझे समस्याश्रोदे हलका एक नया पेंच सुझ पड़ा है । वह तुरम्त भ्रौ 7 
भरपूर गहरा काम करने वाला है। उसकी सूझ मुझे उस बुद्धिमान मित्रसे 
मिली है जिसकी चर्चा मेंने तीसरे लेखमें की है । मेरा अनुमान होता है कि 


७२ में क्‍या अन्दर भरा सकता हूँ ? 


समस्थात्रोंके हलका यह पेच अत्यस्त सरल है शोर उसका कुछ अभ्यास हों 
जाने पर कर्म ओर पुन्जन्मके कठिन, दुरूह-से सिद्धान्तों पर जानेकी भी 
ग्रावश्यकता नहीं रह जानी । 
यह नया पेंच अ्रभी तक श्रच्डी तरह मेरे हाथ नहीं लगा है इसलिए 
उसका तथा कर्म झोर पुनर्जन्मके सिद्धान्तोंका भी आसरा छोड़वार म॑ साधा- 
रण सुलभ दष्टिफोग। ही इस समस्याकों देखना चाहता हूं । 
प्रेम-समस्याएँ मेरे लिए समाप्त नहीं हो गई हैं । इस अकारकी छोटी- 
मोटी समस्याएँ तो सड़कों, फूटपायों श्रौर पगइंडियों पर चलती हुई अनेक 
मेरे सामने प्रतिदिन आती रहती' हू । में समझता हूँ कि वे प्रायः हरेकके 
सामने आती हैं, मले ही आमतौर पर लोग उन्हें जानवूक्ष कर समस्याका नाम 
न देते हों । ऐसी समस्याओरोंके सामने राह-चनते लोगोंकी गद॑नों और आँखों- 
को उन समस्याओ्रोंकी ओर मुड़ते श्रौर उनकी निःशब्द विचारधाराभोंको 
टूटते हुए में प्रतिदिन देखता हूँ । 
स्पष्ट घब्दोंम भ, सौर मेरी तरहरों दूसरे भी अधिकांश लोग अत्यक्ष या 
कल्पना में आई हुई प्रत्येक प्रेम-राम्भव' मूर्तिकों दुबारा देखना' चाहते हे 
उससे कुछ प्रेम-सभ्बग्धी लेन-देन बढ़ाता वाहते हे या उसकी स्मृति ओर 
राम्पकंस बचना चाहते है । 
इस प्रेमके सभ्वन्धमम में पूरी स्वतंत्रता चाहता हूँ । जिससे मेरा प्रेम 
हो उसे भ्रपना प्रेम जतलानेकी गे स्वतंत्रता नाहता हुँ और थदि उसे भरा 
प्रेम स्वीकार हो तो उराके भ्रनुसार स्वच्छन्द व्यवहारकी भी रचतत्मता 
चाहता हैं । एक बात अवश्य है---औओर दस बासमें भी प्राय: तभी भर्णे लोग 
मेरे साथ हँं--कि में किपी पर अपना प्रेम लादसा सहीं चाहता । जिसे 
रा प्रेम स्वीकार न हों, जो खूले हृफ्यसे मुझसे प्रेम न कर सके उससे ५ म- 
सम्पर्ककी मेरी भी इच्छा समाप्त हो जाती' है। भ्राजकलके सभी' स्वस्थ 
प्रेम करने वाले प्रेमकी इस सौभाफो स्वीकार करेंगे; और जी नहीं करेंगे 
उनकी समस्या मेरी समस्यारों भिन्न है और उसका कोई हल भी मेने नहीं 
सोचा है । 


यह प्रेम-समसस्‍्या ! ७३ 


लेकिन समाज को मेरे वंसे प्रेम-व्यवहार बल्कि प्रारस्भिक प्रेम-विज्ञापन 
तकमे आपत्ति है । मेरे सामने यह एक नहुत बडी बाधा है । भे प्रेमसे पूरी 
स्वतन्त्रता चाहता हैँ । समाज इसमे बाधा डालता है, धर्म! श्रोर झाचार- 
मर्यादा' इसमे बाधा डालते हें । में समाजकी, धर्मको, आचार-सर्यादाकों 
बदल डालता चाहता हूँ। प्रेम-सम्बन्धी मेरी यह व्यापक, श्रनेक रूपोर्मे 


बिधी हुई समस्या हे । श्रगले, इस लेखमालाके अन्तिम लेखमे इसी पर मुझे 
कुछ विचार करना है । 
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में प्रेम चाहता हूँ, प्रेममें पूरी स्वतन्त्रता चाहता हूँ । 

जो भी सुन्दरी मेरे सामने आये, सबसे पहले में उसे स्वतन्त्रता-पुर्वक 
देखना चाहता हूँ। 

लेकिन उसी क्षण उस सुन्दर मुखके ऊपर एक घूँघट खिंच जाता है, 
या वह दूसरी ओरको घूम जाता है, या कमसे कम, उसकी श्राँखें फिए जाती 
हैं, होठोंकी मुसकान थम जाती है, उसका मधुर कंठ5-स्वर रुक जाता है । 

कभी-कभी ऐसा होता है कि उस परदेदारीके पहले एक चंचल, तिरघछी 
चितवत और एक पैती मुसकान मेरी शोर फूट निकलती है । स्वभावतया, 
इससे परिस्थिति सुधरनेके बदले कुछ भौर गम्भीर ही हो जाती है । 

पास खड़े हुए एक युवक महोदय मुझे लक्ष्य कर बोल उठते हैं; “भाप 
यह क्या करते है ” यह मेरी पत्नी है ।* 

एक वृद्ध-से सञ्जन योग देते हू: 'ख़बरदार ! यह मेरी पुत्री है, यह 
विवाहिता और पूर्ण पतित्रता है ! 

एक तीसरे महाशय' कहते हूं : “यह मेरी बहिन है । हमारा कज़ 
ऊँचा और निष्कलंक है। आचारिक पवित्रताके सामने हम लो। भ्रपन और 
दूमरोंके प्राणोंकी भी परवाह नहीं करते |” 

में अपने घर पहुँचता हैँ । वहू सुन्दर रूप रह रहकर मेरी आँखींके 
सामने क्षूम उठता है। में उसीकी' बात सोचता रहता | । 

में उससे क्‍या चाहता हूँ? 

में उसे स्वतन्त्रता पूर्वक एकबार, अनेकबार, जितनी बार में बाहूँ, 
देखना चाहता हूँ। में उसे मुसवाराता हुआ, अपनी ओर चंचल भादक 
चितबनसे देखता हुआ देखना चाहता हूँ । इसके झागे में शायद उससे 
कुछ बात करना चाहता हूँ; उसके बाद शायद उसके सुन्दर, सुकोमल मुखक्रा 
स्पर्श करना चाहता हँ---पहले अपनी उँगलियोंसे श्रौर फिर शायद . . .. .. 


मेयहाँ हे. , , छ्प्र्‌ 


और तव अचानक मुझे याद आती है कि वह अमुककी पत्नी है, अमुक 
की पुत्री है, भ्रमुककी बहिन है। 

अगती व्यथा में एक मित्रके सामने रखता हूँ । वह मेरी सहायता 
करनका वचन देता है । दूसरे दिन पुस्तकोंका एक बंडल लाकर वह भेरे 
बिस्तर पर खोल देता है। उसमेंसे जो पुस्तक निकलती हूँ उनमेंसे कुछके 
नाम हेँ--- सदाचार सोपान', 'मनको वढ़षमें करनेके उपाय, नारी विष है, 
ब्ह्मचर्य ही जीवन है, स्त्री मात्रको माँ समझो', कामारिन श्ामक स्तोच 
वैराग्य चंडिका', कामिनीसे कंसे बचे, ब्रह्मचारी हनुमान', 'भीष्म पितामह 
की विन्दु-राधना । ' 

में इन सभी पुस्तकोंकों पढ़ जाता हूँ । इनसे मुझे कोई सहायता नहीं 
मिलती । इनसे गेरी कठिनाई दूनी, दोहरी, दीौरूपी हो जाती है । अभी 
तके में उस रूपशिसे कूछ पाना ही चाहता था, अब उससे बचना भी चाहता 
हैं । इस विरोधी भावनासे पहली' काममाका रूप भर भी उम्र हो जाता 
है। मेरे विचार और भावनामें यह समस्या भौर भ्रधिक जम' कर टिकाऊ: 
ही जाती है । 

एक दूसर। मित्र श्राता है भौर वह मुझे एक दूसरा मार्ग बताता है। 
बह कहता है, 'छोड़ो भी उसका ध्यान । उसका मिलना कठित है। में 
तुम्हें एक झन्य सुन्दरीका पता बताता हूँ । वह बेहद सुन्दर है, स्वतन्त है 
भर मिलनसार है! 

में उसके पास जांता हैं । सचमुच वह सुन्दर, स्वतंत्र और मिलनसार 
है। उसके सत्कारसे मुझे बहुत सुख्ष मिलता है। मेरी पिछली कसक 
प्रत्यक्षतः शान्त हो जाती है । लेकित इससे मेरी दृष्टिम पड़ने वाली दूसरी 
तरणियोंका सुन्दर होनो समाप्त नहीं हो जाता । नित' नये धुर्धर रूप 
मेरे सामने श्ाते हैं; उनसे भी में वही सब चाहता हूँ जो मेंने पहली सुन्दरीसे 
शाह्ा था । मुझे पता ज्नत्नता है, मेरी तृप्ति नहीं हुई है । एक, वो, दस-बीससे 

नहीं, में हरेक धुल्दर रूपसे कुछ भ कुछ चाहता हूँ । यह मेरी प्रम-सम्बन्धी 

समस्या है। *, कं जो + 8 हे 5 


७६ पया में अन्दर झा सकता हूँ ? 


यदि झाप सामने या कल्पनाम भाये हुए हरेक सुन्दर रूपसे कुछ-त-कुछ 
नहीं चाहते तो आप मुझसे ऊपर हैँ भौर मेरी यह समस्या भापकी समस्या 
नहीं है । यदि सामने या कल्पनामें आये हुए सुन्दर रूप आपको उनकी भोर 
दुबारा देखनके लिए, आपकी चलती हुई विचारधाराकों कुछ देरके लिए 
रोक कर उनकी बात सोचनेके लिए विवद नहीं करते तो आप प्रेम-सम्बन्धी 
समस्यासे परे निकल गये हें । जो इस समस्यासे परे नहीं निकले, उनके 
सामने ही में श्रपनी बात रख रहा हूँ । 

सामाजिक और व्यक्तिगत रूपोंमें इस समस्याके साधारणतया ये दो 
हल प्रस्तुत किये गये हें : सामाजिक हूपमें--( १) स्वच्छुन्द प्रेमके समर्थक 
एक नये स्वतंत्र समाजका निर्माण, अथवा (२) समाजके लिए तये संयमों 
और प्रतिबन्धोंकी व्यवस्था। व्यक्तिगत रूपमें--(१) पैसा, प्रभाव 
या अन्य साधनोंके बल पर स्वच्छन्द प्रेम-सम्पर्कोंकी स्थापना, भ्रथवा (२) 
संयम भौर वैराग्यकी साधताके लिए कठिन तपस्या आदि । 

पहली श्रेणीके हलोंमें कुछ तुप्ति औौर सुख तो है पर उससे सामाजिक 
भ्रव्यवस्था, विरोध, अशान्ति आदिकी, तथा व्यक्तिके शारीरिक, मानसिक 
और आध्यात्मिक पतन'की भी शझ्राशंका है और थे उपाय वेसे समाज भौर 
बैसे व्यक्िकके निर्माणमें बहुत कुछ बाधक भी हें! 

दूसरी श्रेणीके हूलोंमें समाज श्रौर व्यक्ति सम्भवतः आदर्श समाज 
और झादर्श व्यक्ति बन सकते हैं, लेकिन इनके समर्थकोंके हाथ कमजोर 
होते जा रहे हें भौर नये रक्त वालोंके हृदयोंमें इनके प्रति आन्तरिक सहानु- 
भूति नहीं है । 

में नहीं कह सकता, इन दो श्रेण्रियोंमेसे किस श्रेणीका हल अ्रधिक सुलभ 
ओर मान्य होगा और उसका परिणाम कब तक निकलेगा । 

, पुस्तकें बताती हैँ कि इस प्रेम--स्त्री-पुएषके बीच सम्बन्ध--के 

विषय मे महात्मा बुद्धने और महात्मा ईसाते भौर महात्मा गांधीस कुछ ऊँचे 
हल सामने रखे हैं । लेकिन उन हलोंसे भ्राज तक मनृष्योंकी यह समस्या 


में यहाँ हूँ ७७ 


समाप्त नहीं हुईं; वह त्यों की ज्यों--शायद पहलेसे भी उम्र रूपमें--उनके 
सामन है | 

कठिनतम प्रतिबन्ध भर पूर्णतम स्वच्छुन्दता, इन दोनोंके बीचके भ्रनेक 
स्थलोंके हल समाजमें प्रयुक्त किये गये हैँ; लेकिन कठिनतम प्रतिबन्ध भौर 
पूर्णतम स्वच्छुन्दताका सामूहिक प्रयोग अभी तक इतिहास में नहीं किया 
गया । शायद इन्हींमेंसे कोई इस समस्याका वास्तविक हल हो । एक 
शताब्दीके लिए समाज ऐसी व्यवस्था बनाये कि जो पुएष था स्त्री स्वपत्नी 
या स्वपतिसे भिन्न किसी दूसरे पर दृष्टि डाले उसे फॉसीकी सजा दी जाय; 
और इसका परिणाम देखकर दूसरी शताब्दीकी व्यवस्थामें खुले आम, 
बिना किसी प्रकारकी द्विविधाके स्वच्छन्द सम्पर्ककी छूट दे दे तो शायद 
इन दोनोंका वास्तविक प्रभाव जाना जा सके । 

लेकिन ये दोनों छोरके उपाय भ्रसम्भव हें । बीचके सभी उपाय भ्रभी 
तक असफल रहे हू । 

मेरे एक भित्रनं एक तीसरा उपाय सुझाया है--शानका, पवित्रता, 
ग्राध्यात्मितता और चरित्र-गठनकी बल-प्रयोग-रहित शिक्षाका, पवित्र 
सुखके श्रादशका । लेकिन मुझे यह उपाय दूसरें, प्रतिबन्धोंवाले हलका एक 
अंग ही जान पड़ता है । यह शारीरिक स्तरका न होकर कुछ मानसिक 
स्तरका प्रतिबन्ध है । 

यह प्रेमकी समस्या एक ऐसी बेल है, जिसमें अपने भाप फल लगते हैं ! 
कुछ फलोंकों कड़वा कहकर हम काट सकते हैं, कुछकों मौठा कहकर पाने 
लगते हैं; लेकिन कड़के फल फिर-फिर उग झाते हूँ, मीठे फलोंसे तृष्ति भ्रौर 
स्वास्थ्यका यथेष्डः लाभ कभी नहीं हो पाता । श्राप इस बेलकों ही काठ 
देते हैं; यह फिर बढ़ झ्राती है, इसकी जड़का पता नहीं चलता । यह 
अपने श्राप बढ़ती है। जन्मसे ही श्राप लड़के-लड़कियोंकों प्रलग करके 
प्विन्नतम ब्रह्ंचर्याअ्रमोंमे रखिये; पत्कहू वर्षकी आयुपर पहुँचते ही 
उनके हुदयोंके भीतर--और लड़कियोंके हृदगोंके ऊपर भी--कोई 'भीज़ 
उभर भाती है भौर उन्हें दूसरे मार्ग पर खींच चलती है । आप जानते हें, 


दे क्या में भ्रत्वर भ्रा सकता हूँ ? 


वह चीज़ क्या है ? वह शिक्षा शौर अझशिक्षा, धर्म और अधमं दोनोके 
बिना किसी शअज्ञात दिशासे उनके पास श्रपन समय पर ञ्रा जाती है । उस' 
चीज़कों सम्भवत:ः श्राप नष्ट कर सकते है, क्योंकि वही संसारके पतनों की 
जड़ है | लेकिन यदि श्राप उसे नप्ट कर देते हैँ तो उन लड़कों-लड़कियोंके 
जीवनको भी नष्ट कर देते हं--उनमें गतिशील जीवनके कोई लक्षण शेष' 
नहीं रह जाते । 

में प्रत्येक सुन्दर रूपके साथ प्रेम-सम्पर्क स्थापित करना चाहता हूँ । 
लेकिन समाज इसमें बाधा डालता है, मेरे सामने कुछ विपत्तियाँ उपस्थित 
करता है। तब में इस प्रेम-सम्पर्कसे एकदम हटकर महात्मा बन जाना 


चाहता हूं। इसमें मुझे कठिन आस्तरिक संघर्षका सामना करना 
पड़ता है। 


विवश होकर मुझे झूठ शोर श्राडम्बरका सहारा लेता पड़ता है । में 
समाजमे मिलता हूँ । सभी सुन्दर रूपोंकी ओर मेरी झाकृष्ट-पुरंघ-सी दृष्टि 
घूमती है; लेकिन में मानों उनके पतियों, पिताश्रों और भाइयोंसे कह देता 
हैं; “नहीं नहीं, में उत्त रूपकी शोर श्राक्ृष्ट नहीं हैँ ।” पतियों, पिताश्रों 
ओर भसाइयोंकों मेरी दृष्टिका कुछ-कुछ अनुमान होता है, पर वे भी कह 
देते है: हाँ हाँ, श्राप उसकी भ्रोर उस तरह आक्ृष्ट नहीं हैं; भाइये, आप 
यहाँ बैठ सकते है ।” 
।. भ्रपता यह झूठ और भ्राडम्बर, यह पाखंड में द्वार-दार और सड़क-सड़क 
पर लिये हुए चलता हूँ । में किसीसे सच बात नहीं कहता, नहीं कह सकता । 
कमसे कम इस एक झूठ और श्राडम्बरसे मेरी स्वतंत्रता भर ईमानदारीकी 
प्रवृत्तिका दम घुटता है । में दूसरे मामलोंम भी सहज ही झूठ भ्रीर भाषम्वर 
का व्यवहार बनाये रखता हूँ। म॑ ईमानवारी में उठ नहीं पाता में 
किसीके लिए संच्चा नहीं हो पाता । 
ग्राप बहुत प्रमीर ह भौर अ्स्तेय ब्रतका“-चोरी,न करनेफी प्रतिन्ना 
कैा--पालन करता चाहते हूं । लेकिन ग्रदि श्रापको अ्रपत्त पड़ीसीके घरसे 
प्रतिदित केवल एक पैसा उसके मालिककी नजर बचाकर लेना पड़ता है 


से यहाँ हूं छह 


सो क्या आप श्रस्तेय ब्रतका पालन कर सकते हू ? कभी नहीं ! श्राप 
उतने ही ठीक चोर हूँ जितना संसारम कोई भी दूसरा है । 

इस समस्याका एक हल मेरे सामने है। मेन उसे पूरा आजमाया 
नहीं है, लेकिन मेशा अनुमान है कि वह मेरा काम दे जायगा । 

जब मुझे कोई सुन्दर रूप दीख पड़ता है तो म॑ स्वागत-सत्कार भरी 
एंक दृष्टिसे भ्रच्छी तरह देखकर उप्ते--और उसके पत्ति, पिता और भाई 
भी पास हों तो उन्हें भी--बताना चाहता हूँ कि वह मेरी दृष्टिमें 
बहुत सुन्दर और आकर्षक है। 

जहाँ में सुविधापूर्वक ऐसा कर पाता हूँ, तुरंत ही सौन्दर्य, सत्कार, 
सहृदयता भौर सचाईकी कुछ सुलझी हुईं भावनाएँ मेरे मनमें उछ श्राती हैं 
और मेरी देसी प्रेम-सम्बन्धी समस्या अद्दय हो जाती है । उस रूपका कोई 
वसा भ्रपहरणकारी प्रभाव मेरे ऊपर नहीं रह जाता । वह सुन्दर रूप 
रूप रो भिन्न और भी कूछ मेरे लिए हो जाता है । अपने सम्बन्धमें यह मेरी 
हरबारकी--यह्यपि अभी कुछ ही बारकी--परखी हुईं बात है । 

श्रोर जहाँ में ऐसा नहीं कर पाता वहाँ उसपर और उसके पति, पिता, 
भाई आदि पर मुझे एक तरहका तरस भा जाता है भौर तरस झाते ही भेरा 
ध्यान' उस भोरसे हट जाता है । किसी पर तरस करना अन्याय प्रौर उसका 
निरादर है; लेकिन उस समस्याका दूसरा, मजबूरीका हंत मुझे यही जात 
पड़ता है । 

में नहीं कह सकता, मेरे मे प्रयत्त आपबे--बल्कि मेरे भी---लिए 
कहाँ तक उपयोगी हंगे; सारे समाजके लिए तो इनकी उपथोगितामं मुझे 
काफ़ी अधिक संदेह होता चाहिये । लेकिन आप चाहेंती सुभीतेकी जगह' 
व्यक्तिगत रूपमें इनका परीक्षण' करके देख सबते हूँ । 

रामाजमें सुन्दर रूपोंकी रैचना कहाँसे हो जाती है ? क्यों हो जांती है ! 

आऔसत दर्जके साधारण सुन्दर शरीरोंसे भी तो ममृष्योंका काम्न लल 
सकता था। झुपमें--विपरीत सेक्सके रूपमें---नप्राकर्षण क्यों है ? क्या 


८० क्‍या में श्रल्दर भ्रा सकता हूँ ? 


इसका कोई विद्येप अभिष्ाय, इससे कोई विशेष सुख मनुष्य जातिके लिए 
ग्रभीष्ट नहीं है ? 

बृद्धिमताके एक सिद्ध, समाजसे दूर बसन वाले आचार्यने कहा है: 

सेक्‍स (काम अ्रथवा स्त्री-पुरुष-सम्बन्ध) की विस्तृत समस्याके 
नीचे दबी हुई सचाइयोंको जब संसार खोज निकालेगा और सचमुच उनकी 
बादर समझेगा तब. .. . .उसे जो प्रकाश मिलेगा बह ऐसा होगा जेसा 
प्रकाश समुद्र या पृथ्वी पर अब तक कभी नहीं चमका'. . . . वह प्रकाश 
मनुष्यकोीं सच्चे आत्मिक बोध तक ले जायगा ।* 

पैसा और प्रभावकी अ्रपनी समसस्‍्याओंका ठीक हल मेरे हाथ लग गया 
है और प्रेमकी समस्याओंका भी हल मिला दीखता है। में उनके प्रथोग 
कर रहा हूँ । मेरे मे प्रयोग क्या श्रापके भी किसी उपयोगमें श्रा सकेंगे ! 

में यहां हूँ । आप कहाँ हूं, मेरे कितेते समीप, मुझसे कितनी दूर, में 
नहीं जानता । आपकी समस्याश्रोंकों में नहीं जानता । शापके लिए 
कूछ भी सीख-सलाहकी बात मेंत नहीं कही है; में कभी नहीं कह सकता हूँ । 

फिर भी भेरे ये प्रयोग आपके. भी किसी उपयोग झा सकेंगे तो मुझे 
कोई आदइचर्य न होगा । 





[ द्वितीय खण्ड ] 


ब्क व सह 


सबसे बड़ी माँग 


किसी समय दो नद्वियोके बीच बसा हुआ एक शहर था । 

एक बार ऐसा हुआ कि दोनो तदियोमे ज्ञोरोंकी बाढ़ आई भौर सारे 
शहरके डूबनेकी तोबत भरा गई । 

पहले तो लोगोसे जहाँ तक बन पड़ा, उन्होंने बचने-बचानेका प्रयत्य 
किया; लेकिन जब उन्त जान-मालकी प्यासी नदियोका पानी उनकी ऊँची 
कगारों पर चढ़ भ्राया मौर उनकी छातियोंका उभार उन कंगारोंके काबू 
से बाहर होने लगा तो लोगोके हाथ-पैर फूलने लगे और उन' सब बीच 
शहरके बड़े भागगें इकट्ठ होकर देवताभोसे प्रार्थना की । 

देवता लोग बै से तो बहुत रहमदिल होते है और प्रार्थना करने बालोंकी 
भाँगे पूरी करनेमें उन्हें प्रसप्तता भी होती है, लेकिन कभी-केभी ऐसा होता 
है कि लोगोंकी प्रार्थनाएँ देवताशोंके सोचे हुए इशादों और कामोके विण्द्ध 
पड़े जाती है और तब वे पत्थेर्सा दिल करके उनकी प्रार्थनाओ्रींकों कियी- 
न-किसी' बहाने टाल भी जाते हू । 

लोगोंने देवतामोसे प्रार्थना की, लेकिन देवताश्रीका गतलब इस बाढ़ 
से कुछ और ही था। इसलिए उन्होंने लोगोंकों जबाब दिग्ी-- 

“छूस विपत्तिसे बलनेका उपाय यह है कि भाप सब लोग प्रपने घरों 
को जौट जाएँ सौर आपमेसे जितने जवान और नौजवान लोग हों वे सब 
जी खोलवार राच्चे दिलगे अपनी पत्नियौसे, और जिनकी प्रभी पत्लियाँ 
न हों वे अपनी प्रेयसियोरों प्यार करें । बाक्तीका प्रबा्ध हम कर लेगे ।” 

उदय मुगीवत भौर पारा क्राई मौतवे समयमें प्रेयर्तियों भौर पत्तियों 
की प्यार करता बहुत कठिन काम था भौर शहरके बड़े-बुड़ों भौर चोकी 
दृष्ठिमें बहुत बुरा भौर स्वार्भपूर्ण भी था। असलियत तो भह थी कि जब्से 
लोगोंकों अपनी जान खतरे में णीखने लगी भी तबसे जवानों भौर ौजवानों 


दो सबसे बड़ी माँग 


ने अपनी पत्नियों और प्रेयसियोंकों प्यार करना छोड़ दिया था और शहरके 
जान-मालके बचाव की दौड़-धूपमें लग गये थे । 

देवताभ्रोंकी इस न पूरी होनेवाली चालाकीकी शर्ते पर लोग बड़बड़ाते 
हुए सभासे उठ आराये । 

लेकिन उस शहरमें एक ख़बसूरत नौजवान था, जो अपनी प्रेयसीके 
प्रेममें बराबर शराबोर था और इस बाढ़की मुसीबतसे उसके प्रेमव्यवहार 
में कोई कमी या अन्तर नहीं आया था। उसकी इस भस्ती और शहरकी 
तरफ़्से लापरवाही पर लोगोंने उसकी बहुत लानत-मलामत भी की थी ; 
मगर वह अपनी प्रेयसीका पुजारी टस-से-मस न हुआ था । 

भ्रौर जब इन दोनों प्रेमियोंने देखा कि भ्रब शहर के डूबने में अधिक 
देर नहीं है तो उन्होंने निश्चय किया कि वे दोतों प्रपन सदा-समीढे प्रेमकी 
कुछ बर्शीश अपने शहरके लोगोंकों भी देगें भौर प्रेमका कुछ चमत्कार 
उन्हें दिखायेंगे । 

बे दोनों रातों-रात शहरके उस कोने पर चुपचाप जा पहुँचे जहाँ दोनों 
नवियोंके बीचका फासला सबसे श्रधिक था और जहाँसे शहरके किंतारे- 
किनारे आगे बहकर दीनों नदियाँ संगम पर, यानी शहरके दूसरे छोरपर 
मिल जाती थीं । 

उस नौजवानकी प्रेयस्ीनं नदीके किनारे काठके एक बड़े तख्से पर 
बैठकर एक बड़ी मशाल अपने हाथों में ले ली और उस नौजवान से रस्सियोंसे 
अपनो प्रेयमीकी और उस मशालकों जकड़कर उस तख्तेमें बाँध दिया भौर 
उसे नदीमें तैराकर एक रस्सीके सहारे नदी किनारेके एक पेड़से उस तख्ते 
को अ्रदका दिया । 

नौजवानने उस खूबसूरत लड़कीको एक बार और प्यार किया और 
उस प्यारकी मस्तीमें डूबा हुआ शहरकफी लौट आया । उस समय उसका 
आर शायद सबसे जुवादा उमड़ आया था । 

बस्तीमें प्राकर उसने लोगोंकों खबर दी क्रि आज सबेरे श्रेघेर। रहतेही 
एक बड़ा ज़द्दाज़ बस्ती वालोंको यहाँसे निकाल लेजानके लिए झा रहा है । 


क्या में अन्दर भरा सकता हूँ ? ८५ 


शहरके सब लोग उस सुबह अंधेरा रहे ही, नदीके कितारे उस बड़े 
जहाज़के इम्तजारगें इकट्ठा हो गये । 

उधर उस खूबसूरत लड़कीन कुछ रात श्र अँधेरा रहे, निश्चित समय 
पर पेड़से तख्तेको अठकाये रहने वाली रस्सीको काट दिया और उस बड़ी 
मशालको जला दिया । 

वह तरझुता तेज़ीसे पानीमें बह चला । 

बीच शहरके नदी-किनारे पर इकट्ठे हुए लोगोंने, देखा बीच धारमें 
ब्रहती हुई एक रोशनी जा रही है। उस नौजवानने शआ्रावाज् लगाई: 
“बही है जहाज” भौर नदीमें कूद पड़ा । 

जान बचानेके लालच झौर बेकलीमें शहरके सभी लोग उसके पौछे 
नदीमें कूद पड़े, कि कुछ दूर तैरकर ही उस जहाज़ तक पहुँच जाये । 

लेकित लकड़ीका वह तरुता, जिसे लोगोंने जहाज़ समझा था, पानीकी 
लहरोंमें उलट-पुलटकर डूबता-उतराता आगे बहू रहा था और उसकी 
8 चुकी थी श्रौर वह खूबसूरत लड़की भी न जाने कबकी मर 
न्नृः । 

फिर भी, इस बेतहाशा तैराकीकी दौड़में मिलकर शहरके करीब पचास 
प्रतिशत जोग नदीके पार जा पहुँचे, व्योंकि वे सभी लोग झ्ामतौरपर श्रच्छे 
तैराक थे । 

दरहरकी श्राधी श्राज्ादीकी जानका बचाव उत्त दो खूबसूरत नौजवानों 
के भापसी प्रेमकी उन धाहुर वालोंके लिए बछशीश थी ; भर सचमुच 
बह एक काफ़ी बड़ा चमत्कार भी था। 

इसके बिना उन लोगींकी कभी इस तरह नदीकों पार करतेकी हिम्मत 
न पड़ती । यह सब उस शहरमें प्रेमियोंके सिर्फ़ एक जोड़ेकी सौजूदगी 
की ही करामात थी |! 

इस कथाकी में आजसे कई बरस पहले एक कहानीके झूपमें, जरा 
दूसरी तरहसे, विस्तारके साथ लिख चुका हैँ और वह मेरे किसी कहानी 


संग्रहमें मौजूद है । 


प्‌ सबसे बड़ी माँग 


गौर इन दिनों मुझे मालूम हुआ है कि हर मुसीबत भर हर रामस्याका 
हल प्यारमें ही है। भ्रौर वही लोगोंकी हर समय, हर मौक़ेकी सबसे बड़ी 
ज़रूरत है। 

उस' शहरके लोगोंकी तरह, मुमकिन है आप भी अभी इस बातको 
असमभ्भव भौर बेकार और बकवास समझें; लेकित अगर आप ऐसा सममझ्षेगे 
तो इसकी वजह यही होगी कि आप अभी प्यार करनमें कुछ डरते-झिश- 
कते हूं । 

लेकित जिन दिनों कोई मुसीबत श्रोर उलझतल न हो उन दिलों प्यार 
और प्रेम करना एक बहुत ही मीठे अ्रनुभवकी चीज़ है, इसे करीब-करीब 
सभी लोग मान लेंगे। 

अपने-अपने जन्म' के अनुसार किसी सुन्दर स्त्री था सुन्दर पुरुषकों 
प्यार बारता ज़िन्दगीका एक बड़ा ही मीठा, रस-भरा अनुभव है, इसे सभी 
समझदार लोग थोड़ा-बहुत स्वीकार करेंगे, वे चाहे पढ़ें-लिखे हों चाहे 
अ्रनपढ़ हों । जवान खूबसूरतीका झाकपंण एक ऐसा ही' कुछ, न टाजा जा 
सकते वाला 'थिूल' होता है ! 

श्राप भी मनसे सेरी इस बातका करीब-करीब रामर्थन करेंगे ही ! 

और में समझता हूँ कि इरा तरहका प्यार करना, भरगर उसमें कोई 
खास उलझनकी बात न' पड़ती हो; बुद्धिमानीका भी काम' है । 

लेकिन दुनियामें ऐसे वेबकूफ़ोंकी कभी नहीं है! जो इस तरहका प्यार न 
करते हें, व कर सकते हुं भौर न इसकी क़दर जानते हैं ! 

सुन्दर-से-सुन्दर युवती या सुन्दर-से-सुन्दर युवक भ्राप उनके सामने 
ख़ड़ा' कर दीजिए, उत्तका मत उराकी तरफ़ नहीं जाएगा | 

स्रोदे तौरपर पत्नह सालसे नीचेके सभी झ्रादमी भ्रौर सभी श्ौरतें 
इसी' तरहके बेवकूफ़ होते हैं, और उनकी तादाद दुनियाकी आबादीकी 
एक चौथाई तो कही ही जा सकती है | 
/. जैकिन दुनियाकी उप्त एक चौथाई आज्रादीकों आप बेवकूफ़ नहीं 
कह सकते । वे सिफ़े श्रभी बच्चे हूँ। जवात्तीकी उच्र भ्रानेपर जरूर उनके 


क्‍या से अन्वर शथ्रा सकता हूँ ? ८७ 


दिलोगे रूप और योवन्की झोर आक्ृप्ट होन का रुक्षान पैदा होगा--- 
वह वो एक कुदरती बात है ।” गेरे एक मित्रफी राय हे । 

“व बवकफ़ नही, बहुत अ्रच्छे मोर शुद्ध हृदयके है कि वासनाके प्राप 
ओर उसकी पीड़ामों-परेशानिभ्रोसे बचे हुए हु । अगर यह वासना लोगोके 
दिलोमे पंदा ही न हो तो रंसार कितना पवित्र बन जाय ! ” एक दूसरे 
अधेड़ अवस्थाके सज्जन कह रहे हू । 

दुनियाकी उस एक चोथाई श्राबादीके बारेमें में अ्रपने उस, कुछ भ्वु- 
चितरो, शब्दकों वापस लेता हूँ । में श्रपन्े पहले कहें मित्र की रायसे सह 
मत हूँ, यद्यपि दूसरे अधेड़ भ्रवस्थाकें सज्जनकी बात मुझे कुछ भ्धिक नही 
जेंची है । 

प्रोर दुनियाकी वाक़ी तीन चौथाई श्राबादीके वारेमे भी में भ्रपते 
इस शब्दकों वापस लेता हँ--छिपाऊँ क्यों, म॑ उन्तके बारेमे भी इस शब्दका 
प्रयोग करने जा रहा था। ह 

दुनियाके बाकी तीन चौथाई श्राबादी--यानी १६ से ३० झोर ३१ 
से ४५ प्रोर ४६ रो ६० या उससे कुछ ऊपर उम्रके लोग भी किसी-किसी 
मोक़पर जवानी और खूबसू रतीकी तरफ़रो भ्ाँखे फेरकर प्यार करने भौर 
प्यार निभानेके भ्रयोग्य हो जाते है । ऐसे मौक़ेकी एक मिरशाल ऊपरकी' 
बाढ़वानी चर्चामें दे ही चुका हैं । शोर बीमारी, तंगहाली, कमजोरी, निरादर, 
परेशानी या किसी चीज़के लिए दौड़-भूपकी उलझनोंके स्रगय ऐसे भीौक़ी 
लोगोंके सामने बसे ही रहुते हैँ भौर थे अपने ज्यादातर वक़्तमें प्यार करने 
भीर निभानेके नाक़ाबिल रहते हैं । 


लेकिन ठीक भरी जवानी भौर ठीक जुदी जौड़ीके आपसी प्यारमें 
मे आमाएँ कुछ भी भड़चन नहीं डाल पातीं । 

श्रौर जिनके भ्ापसी प्यारमें ये बाधाएँ अड़चन डाल सकतीं हूँ उसके 
बारेमें एक नई बात अभी-म्भी मेरे सित्रने सुझाई है->उनकी अ्रड्चनका 
कारण यही है कि ने श्रश्नी सिर्फ़ बच्चे ही हैं । कं 


प्य सबसे बड़ी माँग 


पनन्‍्द्रह सालके नीचेके ही नहीं, इससे ऊपरके भी, किसी भी उम्नके 
लोग भरी जवानीके दुष्टिकोणसे सिर्फ़ बच्चे ही हो सकते हैं, ऐसी मिस्टर 
वी, की राय है। 

मिस्टर वी. का कहना है कि जो लोग अविचलित रूप में, यानी जम- 
कर किसीको प्यार नहीं कर सकते और जवानी भ्ौर खूबसूरतीका आाक- 
पंण जिनके लिए ढीला हो-हो जाता है, वे बचपनकी' अ्रर्थमेटिक (अंक- 
गणित) से चाहे कितनी ही उम्रके हों, जवानीकी भ्रथमेटिकसे बच्चे 
ही हें, भौर जिस तरह वचपनके बाद एक उम्न ऐसी ज़रूर झ्राती है जिसमें 
वे अपने आप किसीकों भरपूर प्यार करना सीख जाते हूँ, उसी तरह उन 
सबको ज़िन्दगियों ( ? ) में एक वक़्त ज़रूर ऐसा श्राएगा जब वे भरपुर 
भौरः जमकर प्यार करना सीख जाएँगे । 

बचपनकी भ्रर्थभेटिक वह अश्रर्थमेटिक है, जिससे कोई भी श्राठ 
सालसे ऊपरको उम्रका बच्चा किसीकी उम्र बता सकता है । ऐसे बच्चे 
को आप किसीके भी पैदा होनेका साल बता दीजिए और वह मौजूदा सालकी 
संख्यामें से उस सालकी संख्याको घटाकर उसकी उम्र' बता देगा । यह 
लोगोंकी उम्र निकालनंके लिए बचपनकी भअर्थमेटिक है । 

और उम्र निकालनके लिए जवानीकी भअर्थमेटिक क्या चीज़ है, यह 
में नहीं बता सकता ; लेकिन मि. वी. का कहना है कि वह उम्र दहा- 
इयोंमें नहीं बल्कि जाखों-करोड़ोंकी संख्यामें निकलती है भर उसका 
अन्दाज़ श्रादमीके स्वभाव और समझकों देखकर भी किया जा संकता है । 

उनका कहना है कि बचपन भौर बुढ़ापा मनुष्यकी अ्रस्थायी और गुज- 
रती हुईं अवस्थाएँ हूं औौर जवानी ही उसकी असली स्थायी अवस्था है । 

यह बात कुछ अ्रजीब-सी मालूम पड़ती है । है न ? फिर भी इसपर 
कुछ विचार किया जा सकता है। लेकिन इस जगह ऐसा करनेकी मेरी 
इच्छा महीं है । 

झ्रगर मि. वी. के कहनेके अनुसार जवानी ही मनुष्यकी प्रसली भ्रवस्या 
है (जिस तक लोग अभी स्थायी रूपमें नहीं पहुँच पाये हें) तो निस्संदेह 


सबसे बड़ी साँग द्है 


प्रेम करता, सुल्दरता और जवानीकी श्रोर आ्राकृष्ट होना मनुष्यका श्रसली, 
स्थायी स्वभाव और उसकी स्थायी झ्रावश्यकता साबित की जा सकती है । 

भिस्टर वी. की रायमें चूँ,कि मेरा विश्वास है, इसलिए में सोच रहा 
हैँ कि मेरी, आपकी और हर एककी स्थायी श्रवस्था भ्रगर जवानी ही हो 
झर हम सबकी सबसे बड़ी ज़रूरत प्यार करना' ही हो तो यह कोई भ्रन- 
होनी बात नहीं है । 





बचपन कितना-बुढ़ापा कितना 


इस लेखमें भ्रापके साथ में पिछले लेखकी और गिस्टर वी. की शायों 
की छान-बीन करनके लिए तैयार हूँ । 

उस लेखकी बातें साफ़ नहीं हे शौर मिस्टर वी. की राये भी कुछ 
प्रजीब-सी मालूम होती हें । 

तो फिर आइए, उन्तकी जरा खोज-गड़ताल करें। 

में नहीं कह सकता कि भ्गर किसी युवक झ्रोर युवतीमें प्रेम हो जाए 
तो उसके बारेमें आपकी क्या राय होगी । लेकिन इतना आप ज़रूर कहेंगे 
कि ऐसा दुनियामें अवसर हो जाता है श्लौर जवानीकी उम्रमें लोगींका ऐसा 
ही कुछ र्ान रहता है। 

इस सम्बन्ध मत अपने कुछ मित्रोंकी' रायें इकठूठी की हैँ । उनका 
व्योरा इस प्रकार है :-- 

१--अगर किसी युवक झौर यृवतीमें प्रेम हो जाए तो यह बिलकुल 
स्वाभाविक बात है, लेकित' ऐसे मामलेम यह सावधानी रखनी चाहिए 
कि उनमें कोई अनुचित व्यवहार न होने पाए । 

२--यह बात अनुचित है; और समाजसें ऐसा न होने पाए, इराका 
प्रबन्ध समाजको' रखना चाहिए। ऐसा प्रेम केवल पति-पत्नीमें होता 
चाहिए भौर दूसरे स्‍्त्री-पुरुषी मे किसी तरहवा प्रेम होना खतरेसे खाली 
नहीं है । 

३--यह जवानीका चार दितमें उतर जासंवाला नशा है। जब 
आदमी अ्रपनी ज़िल्दगीकी' असली कशमकशम्में आता है और पेटकी झाय 
बुझानेकी मुद्दिक्तें जेब उसके सामने झाती है तब ये सब बातें उसके सामने 
नहीं टिक सकतीं | 


बचपन कितना>बुढ्ापा कितता ९ 


४--यहे तो भाईसाहब, वह रोग है कि जिसकी जातकों लगा उसकी' 
जानके राथ ही जाता है--ईश्वर इससे बचाये । 

५ जिन्दगीका असली मज़ा कहीं है तो इसीमें। इसके बिना 
ज़िन्दगी जानवरफी' ज़िन्दगी है । 

६--थह तो जनाब, भ्रगर निभ जाए तो उस मंदिर का पहला जीना 
है जिसे इकके हकीकी या भगवानकी भगती' कहते हूँ । 

७---इसमें चार दिनकी मस्ती-बे-खूदी तो है मगर भ्ाजिरमें नतीजा 
कुछ नहीं । 

८--जिसके दिलमे यह चीज़ हो श्ौर साथ ही एक बहादुर सिपाहीकी 
तरह ज़िन्दगीके मेंदान-जंग्म पिलकर काम करनंका कुछ भ्रादश भी सामने 
हो, उस्तीकी ज़िन्दगीर्में सीन भोर सुहागाका मेल समझिए । 

१---जहाँ यह बात हो, रामझ लीजिए कुछ पूराने जन्मका उन दोनों 
का संस्कार है । 

१०--सबसे अच्छी चीज़ तो वह प्रेग है जो भनृष्य मात्रके लिए हो, 
लेकिन ऐसा प्रेम भी उरी अच्छे प्रेमका एक प्रारम्भिक पाठ हे । 

११--अगर थे दोनों सच्चे गहरे प्रेमी निकलें तो उनका प्रेम सिःस्वार्थ 
होगा भौर के दोनों बहु। ऊँची गतिको प्राप्त होंगे । 

१२--ऐसा प्रेम ही' समाजका कोढ़ है; यही समाजकों सिकम्मा ४ 
बनाता है । 

१३---स्वार्थका सबसे भ्रधिक निखरा हुआ--धोर स्वार्थपूर्ण--रूप 
यही है । 

४४--अगर बोनोंका सामाजिक दर्जा बराबर हो तो इसमें कोई 
हज नहीं है । 

१४--सुना है, गुजरात्रियोंमें यह बात झासानीसे हो! सकती है 
सोशल लाइफ़' तो भाई इन्हीं लेगिंकी है। , 

१६-+-जे' दोनों गरीब हीं तो बहुत बू'री' बात है, भ्रमीर हों तो बहुत 
भ्रच्छी' बात है । क्‍ 
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१७--मुझे पूरी बात लिखिए---यह किसका किस्सा है 
१८--आपको ऐसी ही बातें सूझती रहती हैँ । कोई कुछ करे, आप- 
को भतलब ! 
१६--प्रिय मित्र [| आपका प्रश्त मिला। इसके सम्बन्धमें में 
झापसे मिलनेके लिए उत्सुक हैं। कल्न दोपहर अपने घरपर ही मिलि- 
येगा । 
२०--जब तक उन दोनोंके संबंधमें पूरी परिस्थितिका मुझे पता 
न हो, में कोई राय नहीं दे सकता । यह भ्रच्छी बात भी हो सकती है भौर 
बरी भी ; गंभीर भी हो सकती है और छिछोरेपनकी भी । 
२१--उन्हें चाहिए कि जबतक मृगकिन हो, आपसमें ज़िन्दगीके 
मज्जे लूटें और जब बीचमें कोई मुसीबत श्राती देखें, तब भ्रलग होकर अपने- 
अपने घरोंमें आराम करें । 
२२--ऐसे मामलोंम भला इस तरह क्‍या राय दी जा सकती है ? 
ये बहुत नाजुक मामले हूं; फिर भी यह भ्रनुमान किया जाता है कि अगर 
वे दोनों प्रेमी कुछ समझदार भौर श्रच्छे स्वभावके हैं भ्रौर उनमें समाज 
के सामने श्राँखें उठाकर देखनंका दग भी है तो उनका प्रेम उनकी जिन्दा 
दिली भौर जीवनमें प्रगतिका ही सूचक है । 
ये मेरे तीत सौ में बाईस मित्रोंके उत्तर है ; बाफ़ी २७८ भिन्नोंफे उत्तर 
इन्हीं २२ में से किसी-न-किसीसे मिलते जुलते हें । 
इस भ्रश्तके सम्बन्धर्म आपकी क्या राय होगी, यह जानता इन 
पंक्रितमोंको लिखते समय मेरे लिए कठिन है; फिर भी भेरा अनुमान है 
कि आपकी राय इन बाईसोंसे एकदम भ्रलग न होगी । 
और भ्रगर झापकी राय एकदम निराली ही हो, तो इन पंवितयों पर 
नज़र पड़ते ही एक पत्नमें उसे मेरे लाम लिख भेजने की कृपा करें । 
भेरे इस राय देनेवाले मित्नोंकी राग इतनी विपरीत दिशाओं तक फैली 
हुई हैं कि में इनसे कोई निदिचत नतीजा नहीं निकाल सकता हूँ। लेकित 
एक बातमें मेरे ये सब मित्र सहमत हैं, कि ऐसा हो जाता एक स्वाभामिक 


बचपन कितना-बुढ़ापा कितना श्३ 


बात है--भले ही यह मनुष्यके मन भरी हुई किसी श्रच्छाईकी वजहसे हो 
या बुराईकी वजहसे । 

तो फिर इस प्रइनके इस पहलू पर विचार किया जा सकता है कि यह 
बात मनुष्यके लिए स्वाभाविक क्यों है ? 


इस सम्बन्धमें मिस्टर वी. की राय है (भौर ऊपर की २२ रायों 
में से २२ वीं उन्हीं की राय है)--में मिस्टर बी, की राय यहाँ इसलिए दे 
रहा हूँ कि मेरे किसी दूसरे मित्रने इस बारेमें इतनी खुली हुई, मनोरंजक 
और विस्तार पूर्ण राय नहीं दी है--कि दो व्यक्तियोंके बीच इस तरहका प्रेम 
स्वाभाविक इसलिए है कि वे पिछले कई जन्‍्मोंम इस तरह का, था इससे 
मिलता-नुलता प्रेम किसी-त-किसीके साथ कर चुके हैं और प्रेम करनेंकी 
उनको भाद्रत पड़ गई है । उनका आपा संसारमें बार-बार जन्म लेते-लेते 
श्रब प्रपनी गृवावस्थाम प्रवेश करने योग्य हो आया है, ठीक उसी तरह 
जैसे कुछ बार--कह लीजिए, १५-१६ बार--बसंत की ऋतु पार करने 
पर बच्चा युवावस्थामें पैर रखनेके करीब शभ्रा जाता है | वच्चेकी युवावस्था 
की भावनाभ्रोंकों जगानेके लिए किसी प्रयत्न था शिक्षाकी भ्रावश्यकता' 
नहीं होती; समय था उम्र ही उसके लिए सबसे बड़ा प्रयत्त या सबसे 
बड़ा शिक्षक है। दूसरी बात यह है कि इस प्रेम करनेके अभ्यासमें ही 
ऐसे भनुष्यका अधिकांश समय बीतता हैं; बचपन और बुढ़ापा तो उसकी 
अस्थायी--गुज रती हुई--भ्रवस्थाएँ हैं । 

क्या यह बात झापकों कुछ विचित्र सी मालूम पड़ती' है ? 

लेकिन भ्रगर उसके पहले पन्द्रह साल बलपनके माने जायें भौर भ्राख़िरी 
पन्‍द्रह बुढ़ागेके भौर बीचके क़रीब तीस' जबानीके, तो इसमें श्रापकी कोई 
खास भापत्ति न॑ होगी । 

और बुढ़ापेके पन्रह बरसोंमें भी जवानीका कुछ-त-कुछ रंग प्रादमी 
पर रहा भाता है ( भले ही उसके शरीरकी कमजोरियाँ उसे ढके रक्त) 
--यहूं बात आपको नामंजूर नहीं हो सकती । 

इस तरह आदमीकी स्थायी अवस्या जवानीकों ही कहा जा सकताहै । 


8 क्या में झब्दर भा सकता हूँ ? 


ओर जवानीका यह धावा, सुना है, श्रब बचपनकी उम्र पर भी हो 
गया है। 

बड़े-बड़े मनोबैज्ञानिकोंक्री खोज है कि बच्चेमें जन्मसे ही जवानीका 
जोश, एक खास शकलमें--जिसे वे सेक्स-इम्पल्स' कहते --मौजूद 
होता है मौर बच्चेका बहुत कुछ खेल-कूद भौर मेल-जोल इस सेक्स- 
इम्पल्स,, से प्रेरित होकर ही होता है । 

ऐसी दक्षामं तो यही कहना चाहिए कि भ्राद्ीकी उम्र जवानी' 
की ही अ्मलदारीमें कटती है । 

लेकिन मिस्टर थी, तो उसे भीर ही हिसाबसे जवान बताते हैं । 

उनका कहना है कि आदमी मरनेके बाद दूसरे जोकोंभ्ें जितने दिस 
रहता है, जवान ही रहता है; बयोंकि मरनेके पहले बुढ़ापा और कुछ 
नहीं, सिर्फ़ शरीरकी कमजोरी ही है और शरीरके छूट जानेपर यह बाम- 
जोरी भी 2 जाती है। 

श्रगर यह बात ठीक है तो जवानी एकदम स्थायी साबित हो 
जाती है । 

बचपन और बुढ़ापा आदमींकी गृज्ञरती हुई दह्ाएं है झौर प्रसलियत 
में वह जवान है; और किसी-न-किसीको प्यार करना जवानीका स्वभाव 
है, उसका पेशा है--बल्कि उसके चलनेका रास्ता है । 

उन दो नौजवान प्रेमियोंके संबंधर्में श्रापकी पहले जो कुछ राय' रही 
ही, क्या भ्रब उसमें श्राप कुछ हेर-फेर करनेकी श्रावश्यकता समझते हैँ? 

अगर यह बात श्रभी आपको पसन्द न' था रही हो तो जरा सन्न करें, 
इस मामलेकों मुझे श्रभी ज़रा श्ौर झ्ागे बढ़ाकर देखना है कि 
कहाँ पर यह आपके लिए रचिकर हो सकता है। 


"चौथा प्यार 


“बचपन और बुढ़ापा मनुष्यफी उड़ती हुई, अस्थायी अवस्थाएँ है और 
उराकी स्थायी, वास्तविक अवस्था जवानी ही है, भ्रौर प्रेम करना ही उसका 
स्वभाव, पेशा, बल्कि एक मात्र काश है--यह एक ऐसा वाद था “थ्योरी' 
है, जिसपर विश्वास करने वालोंम निवम्मोंकी राख्या अधिक और कर्म- 
शील पुरुषोंकी कम सिकलेगी,” यह मिस्टर रायज़ादाकी राय है । 

गेरा अनुमान है कि भ्रधिकतर पढ़े-लिखें और दुनियाम कुछ ठोस 
बस करनेवाले जोगोंकी भी यही राय होगी । 

भौर इरा वबादका विरोध करनेबाली जीती-जागती मिसालोंकी भी 
दुनियां कमी नहीं है। 

मिस्टर जोशी अ्रगर इस  प्रेमके पेशम ने पड़े होते तो प्राज दिन तक 
इस' योग्य श्रवदय हो गये होते कि श्रपनी पत्नीके लिए उसकी मन-पसंद 
साड़ी भर भ्रपने लिए हर साल कम-से-कम एक ठंडा सूट खरीद सकते । 
ग्रगर उनका मन किसीके प्रेमम दिन-रातके श्रतरह घण्टे अ्रनमता न॑ रहता 
होता तो वे ज़रूर अपने वफ़्तरम मन लगा कर छह भण्ठे काम कर 
सकते भ्रीर उत्तकी तनरुवाह भी सत्तर रुपयेसे ज्यादा होती । भिल्ठर एम. 
प्रभर मिस एल. के प्रेममें न पड़े होते तो वे घर-बार छोड़कर चिथड़े लपेटे 
बस्तियोंकी धल न छामते, त जेल जाते, न उनका दिमारा ही खराब होता । 
मिस्टर ए. मे भ्रगर मिसेज एस, के साथ प्रेम-व्यापा रस साझा ने किया होता 
तो श्राज वे दुलियाके एक युपरिचित सिहासल पर बैठकर राज्य करते 
होते । 
आप जानते हैं, ये मिस्टर ए. और मिसेज एस, कौन हैँ ? एक बार 
मेरे कमरेमें बैठे हुए पाँच मित्रोंमें से शारने मेरे मूं हसे इन दोनों अधूरे तामों 
'को सुनकर पूरे नाम बता दिये थे । 
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तो फिर इस प्रेमके सिलसिलेमें ऐसे ही नतीजे आमतौर पर दुनिया 
के सामने हैं और इस चीज़के बारेमें लोगोंकी राय जंगरादा श्रच्छी नहीं है । 

लेकिन इन सब बातोंके होते हुए भी मिस्टर वी. की राय' इस प्रेमके 
बहुत ही पक्षमे है श्ौर इस' लेखके पहले वाक्‍्यर्म जिस' वाद' की मेने चर्चा 
की है उसमें उनका पुरा विश्वास है । 


झौर सच तो यह है कि उस वादम मेरा भी विश्वास हो चला है ।' 

आप इससे कहीं यह न समझें कि' में मिस्टर वी, का कोई पिंछलगा 
या भक्त या कर्ज॑दार हूँ। मिस्टर वी. के प्रति मित्रतापूर्ण सम्मानके 
साथ यहाँ यह बता देनेम कोई हर्ज नहीं है कि मेरे बाबाने किसी जमानेंमे 
मिस्टर वी. के बाबा और पिताजीकी जो परवरिश की थी, उसीकी 
बदौलत मिस्टर बी, की भी भ्राजकी हेसियत' बनी है। 

इस प्रेमके विषय मिस्टर वी. के साथ मैंने लगातार छह महीने तक 
रोज़ाना छह-छह घण्ठे तक बहस की है और इस बहसमें हम दोनोंने श्रव्सर 
छोटी भौर बड़ी, नई भौर पुरानी किताबोंके भी हवाले दिये है । 

इस विषय मिस्टर वी. की जिन बातोंसे में सहमत हूँ, उनमें से 
फरुछ थे है। 

१--भोजन, कपड़ा, मकान और सोसायटी यानी दूसरे लोगोंका 
सजुन्साथ--ये चार मनृष्योंकी खास' ज़रूरतोंमें मुख्य हैं । 

२--आमतौर पर आदमी बिना भोजनके जीवित नहीं रह सकता, 
बिता कपड़ेके स्वस्थ भौर भांरामसे नहीं रह सकता, बिना मकानके सुर- 
क्षित नहीं रह सकता श्र बिना इसरेके सद्भ-साथके शिक्षित तथा भाव- 
सिक सुखोंकों समझने और भोगतेके थीग्य नहीं हो सकता । 

३---इन चार जरूरतोंमें रे! पहली तीनके सहारे मनुष्य जीता है 
और! उम्र पाता है; श्रीर चौथीके लिए जीता' है भौर जीनेमें इस' 'वौथीका 
सहारा भी उसे भरपुर लेना पड़ता है। इपलिए यह चौभी ही उसकी 
सबसे अ्रधिक महत्त्वपूर्ण ौर न टली जा संकनेवाली जरूरत है । (इस 
प्रस्तिम बात पर मिस्टर वी, के साथ थोड़ीनसी बहत' भ्रभी बाक़ी है।) 
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४--यह सज़ू-साथ वाली चौथी ज़रूरत मनृष्यकी इसलिए है कि 
उसमें प्रेम करनेका स्वभाव मौजूद है भौर इसके लिए उसे किसी-न-किसी' 
दूसरे” की या थोड़े वहुत दूसरों' की जरूरत पड़ती है। बिना दूसरे के 
सह स्वभाव पनप नहीं सकता, बल्कि पैदा ही नहीं हो सकता । 

५--बिना इस चौथी चीज़के कोई मनुष्य डाक्टर, इंजीनियर, वकील 
शिक्षक, किसान, व्यापारी, सैनिक, नेता या और कुछ नहीं बन सकता । 
(इस' सम्बन्धमं हमलोगोंने एक जंगली जातिके शिकारीका, जिसके बारे 
में यह दावा किया गया था कि वह किसीसे प्रेम नहीं करता, निरीक्षण 
किया था भौर अन्‍्तमें बड़ी कठिनाईसे यह पता लगा पाये थे कि उसका 
भी एक डाकूसे प्रेम था, जिसरे उसने पहले-पहल हथियार चलाता सीखा 
था। ) 

६--अ्रगर किसी मनुष्यका ध्यान पहली तीन चीज़ोंगे ही लगा हो 
तो उसे वह चौथी चीज़ बिलकुल नहीं मिलेगी भर पहली तीन चीज़ोंकी 
प्राप्ति भी कुछ कठिनाई प्रौर कमीके साथ होगी । भौर श्रगर किसीका ध्यान 
पहली तीनों चीज़ोंपर न होकर चीथी चीज पर ही हो तो उस्ते चौथी चीज 
भरपूर मिलेगी भौर पहली तौन भी उसे कुछ तंगी या ग्रासानीके साथ 
जरूरत भरकोी मिलती रहेंगी । 

में समझता हूँ कि गुफामरोंमें बैठकर योगाभ्यास करनेवाले महात्माभों 
और जज्भलोंमें रहकर जानवरोंका कच्चा मांस खानेवाले पशुमानवींको 
छोड़कर शेष सब पर ऊपर लिखी छाहों बातें लागू होती हैं । 

मोर्टे तौरपर भापको भी इस बातोंग एतराज़ नहीं होगा । 

भौर यह भी आपको स्वीकार होगा--उसी मोटे तौर पर ही--कि 
दूरारोंके बीच रहनेके लिए भनुष्यमें प्रेमका कुछ मादा होना भ्रावश्यक है । 

लेबिन प्रेम बहुत तरहका होता है, जैसे मां-जैठेका प्रेम, पंतिन्पलीका 
प्रेम, किसी युवा-युवतती यानी प्रेमी-प्रेमिकाका प्रेम, सित्र-मित्रका प्रेस; - 
नातैदार-मातिदारका प्रेम, सॉझीवार-साझीदारका प्रेम, पड़ोसी-पड़ोसीका 
प्रेम, गृरूशिष्यका प्रेस, मालिक-तौकरका प्रेम, ठग और बुदूका प्रेम, भूखे 


श्द क्या में भ्र्वर भ्रा सकता हूँ ? 


ओर भंडारीका प्रेग, पापी श्र पुण्यात्माका प्रेम, कमजोर सौर बलवान 
का प्रेम, भ्रादि-प्रादि । 

इन प्रेमोंमें से साफ़ तोर पर कुछ ग्रच्छे और कुछ ब॒रे कहे जा सकते 
हैं; लेकिन अ्रलग-भ्रदग' लोगोंकी राय हरएक तरहके प्रेभके बारेमें अलग- 
ग्रलग हो सकती है । 

मिस्टर लवानियाकी रायमें मित्र-भित्रका, मिस्टर वर्माकी राय 
में मां-बेटेका, भिस्टर सरीनकी रायमे पति-पत्नीका, मिस्टर रोड़ाकी 
रायमें गृरुशिप्यका, मिस्टर सिनहाकी रायमें प्रेमी-प्रमिकाका, मिस्टर 
सारध्वतकी रायमें पापी और पृण्यात्माका श्रौर मिस्टर चावलाकी रायमें 
कमजोर-बलवानुका प्रेम सबसे ऊँचा है। भिस्टर भाटियाकी रागमें ठग 
भौर बुबूका, कामरेड शर्माकी रायमें भूखे और भंडारीका या कमज़ोर 
श्रीर बलवानका, मिस्टर झारयेकी रायमें गुरु भौर शिप्यका, मिस्टर शुक्ला 
के पिताकी रायम पति-पत्नीका तथा गिस्टर अवस्थी, तहस्तीलदार साहब 
श्रीर मिस माथुरकी रायमें श्रविवाहित थुवा-युवतीका प्रेम राबसे बुरा है । 

मिस्टर वी. ने एकबार किसी 'मूड' में कहा था कि माँ-बेटेके प्रेमरो 
बढ़कर भयंकर श्रौर पड़ोगी-पड़ोसीके प्रेममें बढ़कर कल्याणकारी शौर 
कोई प्रेम नहीं हो सकता । 

ये सब राये' कुछ भी हों, यह तय है कि प्रेम किसी-म-किसी समय हरेक 
के लिए वां नीय झीर आवश्यक है। और श्राम तौरपर अ्रपते-अपसे 
मौक़ोंपर हर तरहका प्रेम उचित ही कहा जा राकता है। 

जीवनके गहरे श्रौर श्रधिक आनन्द देनेबाले सुख्षोंकी समझ-बूक् जगाने 
और फिर उन्तका रस लेनेके लिए यह झ्रावश्यक है कि मनुष्य समाजके 
बीच रहे, और समाजके बीच रहनेके लिए यह आवश्यक है कि वह दूसरों 
से अ्पन्ती समझ और उनके सुभीतेके प्रतुसार किसी-सनकेसी तरहफा 
प्रेम करे । 

मनुष्यका यह प्रेम किसी एक व्यक्तिस भी ही सकता है और अभेकसे 
'भी शौर सभी भनुष्योंके लिए सहज स्वाभाषिक्त भी ; यह लाभ भौर बदले 
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की श्राहमें भी हो सकता है और बिना किसी वैसी झाशाके भी ; यह 
किशीसे कुछ जेगेके लिए भी हो सकता है श्रोर किसीको कुछ देनेके लिए 
भी; यह इस्ते-सकुचाते श्र चोरी-छिएे रूपमें भी हो सकता है और सरल 
झौर निर्भीक रूपमें भी ; यह गन हीन्‍सन सुलगनेवाले धुएके रूपमें भी 
हो ग़कता है भौर तेज हवामें ब॒स्न जानेवाले मशालके रूपसें भी भझीर रात 
ओर बदलीमें भ्रदृश्य हो-होकर भी रादा एकरत्त' बसी रहनेदाली सुरजकी 
धपके रूपमें भी । 

इन तरह-तरहके प्रेमोंमें कोन-शा भझच्छा है और कीन-सा बुरा, इसका 
में कोई ऐगा उत्तर नहीं दे राकता, जो बिल्कुल' ठीक ही हो भौर जिसे श्राप 
स्वीकार ही कर लें; लेकिन फिस दजेके प्रेममें फितना मज़ा है, यह में 
शायद आपको किसी हृदतक ठीक-ठीक बंता राकता हूँ । 

प्रभका पहला दर्जा वह है, जिसमें गनृष्यफोी किसी दूसरेकी कोई चीज 
पसन्द भा जाती है और वह उस चीज़को अपने काममे लाना चाहता हे- 
फिर चाहे उस दूसरेको इसमें सुस मिले घाहे दुःख मिले ; इस वातकी 
उसे परयाह नहीं होती । 

दूसरा दर्या बढ़ होता है जब गनृष्यकों किसी दूसरेकी कोई चौज़ 
पसन्द भें जाती है, वहू उसको अपने फाम में लाता भी वाहता है सौर यह 
भी चाहता है. कि ऐसा करनेमें उस दूगरेको' कोई दुःख था हामि न ही, 
प्रत्मुत रुस या लाभ ही हो तो अच्छा है। इस दर्जमें वह यह भी चाहता है 
कि उसकी अपनी कोई चीज़, कुछ वदलेके तोरपर, उस दुरारेके काममें भरा 
सके भर वह बिना अ्रपन्ती हानि किये उरो वह चीज़ दे सके ती अच्छा 
है वह जेन-देनका हिसाब बरावर रखना चाहता है। 

प्रेमका तीसरा दर्जा वह होता है जब मनुष्यकों किसी दूसरेकी कोई 
चीज्ष नहीं, बल्कि स्थयं बहू दूसरा ही पसन्द भ्रा जाता है। वह इस दर्जे 
उस दूसरेसे कुछ लेना नहीं, बल्कि उसे झपनी अच्छी-से-मंच्छी चीज देवा ही 
चाहता है भौर हर तरहसे उसे सुखी रखना चाहता है । इस दर्जेर्म चीज़ों 
और अपने-पराये पनसे उसका' ध्यान हटकर अपने प्रियपर ही लग जाता है। 


१०० पया में भ्रन्वर भा सकता हूँ ? 


प्रेमका चौथा दर्जा वह होता है जब मनुष्यका बह तीसरे दर्जवाला 
प्रेम किसी एक मन-पंसन्द व्यवितके लिए ही न रहकर प्रत्येफ परिचित, 
पड़ोसी भौर परदेशीके लिए भी हो जाता है । 

इसके श्रागे प्रेमके पाँचवें, छठे और सातवें दर्जे भी होंते हैं, लेकिन 
मुझे उनका कोई अनुभव नहीं है । 

क्या भ्राप यह मानसेको तैयार हूँ कि मेरे हिसाबसे ऊपर लिखे प्रेमके 
चार दर्जा रो प्रत्येकमें श्रपने ऊपरके दर्जसे कम' और नीचेके दर्जसे 
ज्यादा ग्रानन्‍्द है ? 

मिस्टर कुशवाहा श्रभी भ्रठारह सालने नौजवान ही हैं; बहुत मटखट 
भौर बुछ लोगोंके लिए खतरनाक भो हैं, लेकिन इन चारों दर्जके प्रेमोंका 
--पहले तीनका पूरा और चोथेका थोड़ा-शो ज्रा-उन्हें अनुभव है। वे ऊपरकी 
बातमें मुझसे बिलकुल सहमत है । 

प्रपने मकानके पास वाले झामके बाग़फे 3केदार मालींसे उनका प्रेम 
38 । यह शअ्कगर उसके पारा बैठते 3 श्र उसके मीठी-भीटो बातें करते 
हैं भौर चलते समय उससे कहते हँ-- लाना तो कल्‍लू दादा, उसी कलमी 
पेड़के दो-चार भ्राम तो तोड़ लाना ।” और कलल माली दो भ्राम तोड़कर 
उन्‍हें ला देता है । मिस्टर कुशवाहा श्रामोंको लेकर चल देते हैँ । माली पीछे 
भुनभुनाने लगता है,  भाये लाट साहू कहींके, जब देखो भ्ाम वे दो, भाग दे 
दो । बापके पैसे महीं खर्च किये जाते बच्चूसे ।” और उधर मिस्टर कुशवाहा 
झपने दोस्तोंसे कहते हैँ महू कलुओ माली बड़ा खूसट है। दो आराम 
वीडते इसकी नानी मरती है। इसकी कलूटी शकलसे' मुझे नफ़रत होती 
है। इसकी छोकरी भी चेचकके दागवाली कितनी बदशकल भौर कलूटी 
है कि देखनेक्रो जी नहीं करता। पहलेवाले मालीकी लड़की कितनी 
सुन्दर और हँसमुख थी | फिर भी भ्रादमी सीधा है और जिस पेड़के भ्राम 
में माँगता हूँ, उस पेड़के देनेगें बेईमानी नहीं करता ।” सर वह माली 
भी जानता है कि प्रगर किसी दित कुअर साहबको शाम देनेसे इनकार किया 
ती दूसरे ही दिल उस पेड़का एक भी कच्चा,पक्का ग्राम डालम नहीं बचेगा' ! 
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मालीके साथ मिस्टर कुशवाहाका यह प्रेम पहले द्जका प्रेम है और इसका 
मज़ा, बिना किसी झंझट और शिकायतके, क़रीब-क़रीब हर दूसरे दिन 
दो मीठे श्रामोंके रसके बराबर है। 
मि. कुशवाहाकों घरपर स्कूलके सवाल हल करतेमें बेहद' नफ़रत 
है। उनमें उनका मन भी नहीं लगता और वे उनके लिए होते भी बहुत 
कठिन हूँ । इसलिए उनका एक ग्ररीब पड़ोसी अक्सर उनके घर आता है 
और उनकी 'रफ़' कापी पर उन सवालोंकों निकाल जाता है, जिन्हें बह 
अपनी श्रसली कापीरसे नकल करके अगले दिन' भास्टर साहबकी दिखा देते 
हैं। उस पड़ोसीसे भी उनको प्रेम है और अ्रवसर उसे घरमें खरीद कर 
श्राये हुए भ्रामोंके खानेम साक्षीदार बना लेते हूँ । वे इस पड़ोसी लड़केकी 
अवसर कुछ-न-कुछ खातिर करते रहना चाहते हैं । यह उनका दूसरे दर्जेका 
प्रेम है और इस' प्रेममें उन्हें पहलेके मुकाबले ज्यादा सुख मिलता है । 
उसका तीसरे दर्जेका प्रेम अपने छोटे, तीन सालके चचेरे भाईसे 
है, जो अ्रभी कुछ महीनेसे ही उनके धर आकर रहने लगा है । वह लड़का 
बहुत खूबसूरत श्रौर बातूनी है । मिस्टर कुशवाहाका सबसे गहरा प्रेम उस 
लड़के से है; और पड़ोसके मालीसे वे' जो भाम लाते हैं, अब इस बच्चेके 
लिए ही लाते हैं । यों तो श्राम उन्हें बहुत पसन्द है ; लेकिन उसी हालत में 
घह उन्‍हें खाना पसन्‍द करते हैं जब उस' लड़केके खानेसे वे फंयादा हों । खामे- 
लेलनेकी हर चीज़, जो उन्हें पसन्द है, वह अ्रगर इस बच्चेके पसन्दकी होती 
है तो वह पहले धरो' ही देना चाहते हैं भौर उस' चीज़के स्व्रय॑ प्रपभोगसे 
जुयादा सुस्त उतहें इस बच्चेको खिलानेमें मिलता है । इस प्रेमके सुखके 
मुक़ाबले पहलेके दोनों सुख उनके लिए फीके हैं । 
भौर कभी-कभी' मिस्टर क्ुंभवाहाके सनमें ऐसी मौज उठती है कि 
झपने गन्दकी' खाने-शेलने या पहननेकी चीज़ किसी श्रपरिचित' लड़के या 
बड़े को उसके माँगनेपर श्र कभी-कभी बिता माँगे ही, उसके लिए प्रिय 
या ज़रूरी समझकर यों ही उठाकर कै देते हैं । एक बार उन्होंने अपने छोटे 
-भाईके लिए तराणा हुआ एक झाम धारे-कान्सारा उठाकर पास खड़े हुए 


१०२ दया में प्रन्दर भरा सकता हूँ ? 


एक अपरिचित लड़केको दे दिया था | ऐसा' वे कभी-कभी क्यों कर बेठते 
हैँ, यहु खुद उनकी समझ में नहीं आता; लेकिन उनका कहना है 
कि ऐसा करनेसे उन्हें जो सुख मिलता है, वह और किसी बातमें नहीं 
मिलता । वास्तपमें यह उनके चौथे दर्जेके प्रेमकी शुरुभ्रात है । 

मिस्टर थी. ने जब पहले-पहल मिस्टर कुशवाहाको देखा था, उस 
समय वे कल्‍्लू गालीके बाग़र्मे श्रामके एक पेड़के नीचे खड़े हुए मालीसे कुछ 
मीठी-मीठी बातें कर रहे थे और उनका एक साथी पहलेसे ही' उसी पेड़के 
ऊपर पत्तोंमें छिपा हुआ चुपचाप श्राम तोड़-तोड़कर अपने धैलेमें भर 
रहा था। उस समय उनके पास से निफलते हुए, उन्हें देखकर मिस्टर थी. 
ने मुझरोे कहा था--/इस लड़केको आपने देखा ? मेरा अनुमान है कि यह 
अपनी नोजवानी पर पहुँवी हुई एक ऐसी श्रात्मा है, जो इस समय श्रपत्ती 
“एक-अन्म सम्बन्धी! बचपनकी श्रश्थायी अवस्थामें है श्रोर जल्दों ही उसे 
पार करके अ्पती स्थाभाविक युवात्रस्थामें पहुँचनेवाली है ओर उसमें 
३०-४० साल रहनेके बाद फिर कुछ वर्षोके लिए एक श्रस्थायी बुढ़ापेफो 
फारकर श्रपने स्वाभाविक युवावस्थाके कामोंसें लगेगी । इससे काफी ऊँचे 
दर्ज तकके प्रेमकी योग्यता हे । यह आत्मा भ्रौसत भादमीकी आात्माके 
मुकाबले अधिक जन्म लेकर अधिक समयसे प्रेम करना सीखती शभ्राई है 
शोर ग्रव प्रेम करना इसका स्वभाव हो गया है। श्राप इससे परिचित 
होकर इसको श्रपना सित्र बसा लीजिए--भ्रापको इस लड़केमें बहुत-सी 
चीज देखने और सीखनेकों मिलेंगी ।” 

प्रीर अगले ही दिन मेने भिस्टर कुदावाहासे जान-पहचाग कर ली 
थी। उनमें मुझे श्रब सचमुच कुछ बड़ी चीज़ें उगती दिखाई दे रही हैं । 

मनुष्यका चौथे दर्जेका प्रेम उनमें जाग रहा है गौर मनुष्य-जीवसकी 
सौथी भ्रावश्यकता-सख़-साथ की चाह-उनके जीवनमें भरपूर मौजूद मे 

इस चौशी श्रावश्यकता और चौथे प्यार, और बचपन, जवानी भ्रौर 
बुढ़ापेकी तीस अवस्थाश्रोंके गार झात्माकी जवानीकी चौथी श्रवस्था धानी 
बात' क्या अरब श्रापकों भी जँच रही है ? 

हक 


ज्ञानकी लीक 


पछला लेख लिखे जानेके बाद पिछली रात मेरे कुछ मित्रोंनें उसपर 
बहुतसे ऐतराज किये हैँ, और भागे कुछ लिखनेसे पहले उत्की चर्चा कर 
देना मे ज़रूरी समझता हूँ । 
लेखकोंका भ्राम तौरणर यह क्ायदा है-प्रौर चूंकि में एक दर्जन फिताये 
लिख चुका हूँ, इसलिए लेखकोंम मेरी गिनती अब होनी ही चाहिए- 
कि जो कुछ उन्हें कहना होता है लिखे चले जाते हूँ, घाहे पढ़नेवाला उससे 
सहमत हो चाहे व हो । लेकिन मुझे अभ्रपने पाठकोंकी रायकी बहुत फ़िर 
रहती है, और में उन्हें बिना पूरी तरह साथ लिये आगे बढ़नेमं हिचकता 
हैँ । अपनी यह शैली मेंने श्रपने सबसे अधिक प्रिय औौर झादरणीय मित्र 
मि. बी. से सीखी है, जो कि लेखकोंके एक विशेष स्कूलमें पढ़ रहे हैं झौर 
अपनी पढ़ाई पूरी करके ३-४ सालमें एक लेखकके रूपमें भेरे-्भापके सामते 
ग्राने वाले हैं । तो पिछले लेखपर मेरे मित्रोंके खास' ऐतराज़ ये है--- 
१०- पिछने लेखंकी बातोंकों ठीक मान लिया जाय तो यहूं भी 
मानना पड़ेगा कि मनुष्य सचभुच बार-बार जन्म लेता हैं । यह बात धामिक 
श्रौर णास्त्रोंकी जरूर है, लेकिन' व्यावहारिक और साइंटिफ़िक' नहीं 
है। जो बात भ्रादमी अपनी जानकारीके साथ व्यवहारमं नहीं लग सकता 
और जिराको तके और बुद्धिपर कप्कर ठीक नहीं साबित कर सकता 
उसको लेकर नतीज निकालना शिक्षित झादमियोंका फाम नहीं है । जवानी 
मनुष्यकी रथायी प्रवस्था है भ्रौर प्रेस करता उसका स्थायी स्वभाव है, इससे 
ग्रधिक ठीक तो यही जान पड़ता है' कि बुढ़ापा उसकी स्थायी भ्रचस्था है, 
जी कुदरती तौरपर उस पर जरूर आती है, भौर बचपत और जवातीकी 
तरह उस्त छोड़कर चल नहीं देती, जंबतक कि मौत॑ ही श्राकर उसके 
जीवनको' समाप्त त कर दे । इसीतरह प्रेम करता मनुष्यकां स्थायी 


१०४ वक्‍या से झब्दर झा सकता हूँ ? 


स्वभाव नहीं, बल्कि मनमें उठनेवाले दूसरे भले और बूरे विकारोंकी 
तरह यह भी एक विकार है, जोकि कभी अच्छा होता है कभी बुरा ।” 
यह भि. सकसेनाका ऐतराज़ है। 

२-- अगर शास्त्रों और धर्मोको ही ठीक मान लिया जाय तो आपकी 
यह थ्योरी ग्रलत 5हरती है। अगर आपकी श्रात्मा बार-बार जन्योंमे 
प्रेम करनेकी महक करते-करते मौजूदा जन्मम प्रेम करने का स्वभाव लेकर 
पैदा होती है तो इसके मानी यह हुए कि बह पिछले कई जस्मोंसे बरा- 
बर इन्सानका जन्म पाती चली झा रही है ; क्योंकि बगर इन्सानका जन्म 
पाये कुत्ते, साँप,मेंढक भर छुछूंदरकी योतियोंमें तो वह इस प्रेमका मइक 
लगातार नहीं करती रह सकती । शाप तो धर्म-शास्त्र पढ़े मालूम होते 
हैं, भ्रापकों मालूम होगा कि एक दफ़ा इन्सानका जन्म पानेके बाद जीव 
चौरासी लाख जामनवरोंकी योतनियोंम जाता है तब कहीं फिर इन्सान 
बनता है। अलबत्ता अ्रगर॒किसीने बहुत अछे कर्म किये तो वह जरूर 
अगले जन्ममें भी इन्सान बन सकता है लेकिन ऐसे पुण्यात्मा कितने हो 
सकते हूं ओर वे भी कबतक ऐसे कर्म करते रह सकते हैँ कि चूकने ते 
'पार्यें ? यह तो किसी ख्वास-खास आत्मासे भले ही सेभल सकता हो, 
भ्रामतौर पर तो बिल्कुल ग़ेरमृुगकिन है ।' 

यह मि. जिपाठीका ऐतराज है। 

३--- आपकी इस थ्योरीको अगर लोग मान लें तो बस सभी प्रेम 
करने में ही लग जायें और समाजके सब प्रबन्ध भौर संसारके सब काम 
ठप हो जायें । यह तो भाईसाहब, भ्रगर श्राप माफ़ करें तो भोग, भ्रकर्म- 
ण्यता भर विनाशका पाठ पढ़ानेबाला नुस्खा जाते पड़ता है । यह मि. 
सरीनका एऐंतराज़ है। और इत ऐतराज़ोंकों सुनकर में सोच' रहा हूँ कि 
मिस्टर वी. की शैली मुझे मिस्टर वी. के लिए ही छोड़नी पड़ेगी ; में उनकी 
नकल तहीं कर सकू गा। इन तीनों ऐतराज़ोंके जवाबमें मुझे सिर्फ़ यही 
'कहूता है कि-- 


झानकी लोक १०४, 


१--जो लोग पढ़ने, रोचने और समझनेके लिए तैयार हों उनके लिए 
रकर दोबारा जन्म लेनेका सिद्धान्त तक शौर साइन्सके ढंगपर ही सच्चा 
पबित हो सकता है । 

२--मेंने ऐसा कोई धर्म-शास्त्र नहीं पढ़ा जिसमें लिखा हो कि 
नुष्यको गाप कर्म करनेपर भ्रगला जल्म मनुष्यका नहीं मिलता और उसे 
॥रासी लाख जानवरोंकी योनियोंमें जाना पड़ता है। में राहज बृद्धिसे, 
गर श्रपने पढ़े हुए थोड़ेसे भ्रंथोंके श्राधारपर, यही समझता हूँ कि 
नुष्यको अगली बार मनुष्यका ही जन्म मिलता हे; चाहे उसके कर्म 
से भी हों। 

३---में नहीं समझता कि प्रेमके छोटे-बड़े पाठ सीखे बिना कोई मतुथ्य 
गेग, अ्रकर्मण्यता और विनाशरों किसी तरहू बच सकता हे । 

शरीर श्रव मुझे अपनी बात आगे बढ़ानी चाहिए । 

जब भनुष्य चीज़ोंसे आगे बढ़कर, लोगोंसे प्रेम करने लगता है और 
उसका प्रेम दर्जे-बदर्जे--पिछले लेखमें बताये हुए पहलेसे चौथ दर्जेतक-« 
शग्रे बढ़ने लगता है तब उसे बहुत-स्षी नई बातें मालूम होती हू । 

उसे मालूम द्ोता है कि खा्मे-पहनने ओर सेर-तफ़रीहकी चीज़ोंके 
प्रजावा भी बहुत-स्री बातें ऐसी हूँ जिनमें उत चोज़ोंके मुकाबले उयादा 
खत है । 

किसी एक, या कुंछ-एक, या बहुत-एकसे ज़रा गहरा प्रेस होने १९ 
उसे अपने और अपने प्रियके दिलोंकी कुछ एसी भेदकी बातें माजूम होती 
| शिनसें नई-तई ताक़तें, फरामातें और मजे होते हैं । संक्षेप्में मुझे कहना 
वाहिए कि उसे जो बातें गालूभ द्वोती हूँ उन्हें ज्ञान कहते हैं । 

ती फिर प्रेम करनेस ज्ञान पैदा होता है । 

मि, एृकर्जीकी राय है कि शान अच्छी चीज़ है, लेकिन कुछ लोग 

हृदसे ज्यादा उसके पीछे पड़ जाते है--थह बुरा है । 

एक हुद तक संसारमें सुख म्ीर उच्चतिके लिए ज्ञान जरूर पप्त 
करना चाहिए; लेकिन बेकारके खाली ज्ञानके पीछे पड़कर ज्यादा समभ 

ञ् 


१०६ क्‍या में अन्दर श्रा सकता हैं ? 


शौर बल नहीं बरबाद करना चाहिए, ज्ञानसे ज़्यादा ज़रूरी चीज़ शक्ति 
है--पूरी कोशिश उसके लिए करनी चाहिए। 

लेकिन कुछ लोगोंका विचार है कि ज्ञानम शक्ति सहज ही भरी रहती 
है। और बिना ज्ञानकी क्षक्तित येकार है और श्रक्सर खतरनाक भी है । 
इस सिलसिलेम मेरे परदादाके ज़मानेकी एक घटना सुन लीजिये । 

एक आपने अ्रपने दोनों जवान बेटोंको उनकी माँके साथ कहीं परदेश 
रवाना किया। दोनों बेटोंके कन्धोंपर बापने डण्डोंके सहारे एक-एक 
पोटली लटका दी और उनसे कह दिया कि उनमें सफ़रका जरूरी 
सामान है । 

चलते-चलते रास्तेम बोनों भाइयोंकों प्यारा लगी। पासमें कोई 
नदी या तालाब उन्हें नहीं दिखलाई पड़ा । इसलिए माँको एक पेड़के साये 


में विठाकर दोनों अपनी-अपनी पोटली' कन्धोंपरः लटकाये, पानीकी खोज 
में निकल पड़े। 


कुछ देर इधर-उधर भटकने पर उन्हें एक बड़ा भारी गड़ढा दिखाई 
दिया--उसके भीतर झाँकने पर उरामें उन्हें पाती भी दिखाई दिया। 

वास्तव वह जंगल एक पुराना कुझ्ां था भौर इन भाइयोंन श्रव 
तक कभी कु नहीं देखा था---क्योंकि इनके देशमें नदियों और तालाबों 
से ही पानी लिया जाता था। 

बड़े भाईने, जो खूब हट्टाकट्टा झौर हिम्मती था अपने छोटे भाईसे, 
जो दूबला-पतला शरीर हौसलेका कुछ कच्चा था, कहा--- 

“इस गहरी तलयामें पानी है, में पहले कूबकर पानी पी भाता हूँ, बाद 
में तुम पी झ्ाना,” और वह कुएँमे कूद गया। छोटे भाईको एकदम ध्यान 
आया कि शायद उसकी माँ भी प्यासी होगी, इसलिए उसको भी यहाँ 
लाकर पानी पिला देता चाहिए । वास्तवमें इस लड़केकों भ्रपनी माँसे 
प्रेम था और बड़ा लड़का एकदम बुद्धू भौर रूख़ा था। छोटा लड़का 
बड़ेको कुएँके भीतर ही छोड़कर माँकी लेने चल दिया झौर जब उसे 
कुएँके पास ले आया, तो खुद भी कुएँमें कूंदने लगा। 
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कूदनेके पहले ( चूंकि उसे भपनी माँसे प्रेम था) उसे ध्यान भाया कि 
कोई वरतन भी साथ लेता जाय जिससे माँके लिए पानी भर लाये । बर्तन 
ढूँढ़ने के लिए उसने श्रपन्ती पोटली खोली तो उसमें उसे एक लोटा मिला, 
जिसमें एक लम्बी डोरी भी बंघी हुई थी | वह लोटा खाली करनेके लिए 
डोर खोलने लगा। 

उसकी माँ बड़ी बुद्धितती थी। उसे एक भौर बढ़िया तरकीब सूझ 
गईं और उससे बटेकों सलाह दी कि लोटेको डोरमें बाँधे हुए कुऐंसें लटकाये 
और जब उसमें पानी भर जाय तब उसे उस डोरके सहारे ही ऊपर खींच ले। 

यह कहनेकी जरूरत नहीं कि उन लड़कोंका पिता उनकी मातासे भी 
अधिक बुद्धिमान था, उसे देश-विदेशका श्रनुभव भी बहुत था श्रीर वह 
आनता था कि फिसी-किसी देशमें इस तरहसे कुश्रोंसे पानी भरा जाता है, 
और इसीलिए उससे अपने दोनों बेटोंकी पोटलियोंमं एक-एक लोटा ढोर 
भी रख दिया था । 

अगर बाप कुछ और ज्यादा बुद्धिमान होता तो उसे अपने लड़कोंकी' 
बुद्धियोंका पता होता और बह उन्हें परदेश भेजनेसे पहले उन्त पोटलियों 
की हर चीज़ोंका उपयोग खोलकर समक्षा देता । 

माँ-बेंटोंन लोदोंसे भर-भर कर पेट भर पानी पिया। बड़ा बेटा 
उस' कुएँसे शायद कभी बाहर नहीं तिकला, क्योंकि वहु उन्हें उनके 
सफ़रकी किसी भी मंजिलम सहीं भिला। उसकी खोजके सिलसिले 
में यह किस्सा भौर भी' बहुत भागे तक चला, लेकित उससे हमें इस जगह 
कोई मतलब नहीं है । 

इन दोतों भाईयोंग बड़ेंके पास शवित अधिक थी भौर छोटेकफे पास 
प्रेम ; और प्रेमकी बबीलत उसे ज्ञान भी अधिक मिल गया था । 

प्रेमकी बदौलत ज्ञान होता है या ज्ञानकी बदौलत प्रेस ; इस मामले 
में मेरे मनमें कोई पक्षपात नहीं है । में समझता हूँ कि इनमेंसे किसी भी 
एक घीज़की बदौलत दूसरी चीज़ पंदा हो सकती है। 

तो फिर शात्र क्‍्यां है ! 


१्०्द्न क्या में अन्दर भरा सकता हू ! 


संमारकी रचना कीसे हुई, परन्रह्म तत्वका स्वरूप क्या है, पतज्जलि 
के ३४५ वें सूत्रकी व्याख्या क्या है, विष्णु और शिवम कौन बड़ा है, इच्द्र- 
लोककी अप्सराशोंमें सबसे सुन्दर कौन है, मोहनप्रयोग तथा अणिमा सिद्धि 
की क्रियाएँ क्‍या हैं, चान्द्रायण ब्रतका महत्त्व क्या है-इन भर ऐसी ही 
बातोंकी जानकारीको ज्ञान कहते हैं । श्रवश्य इस बातोंकी जानकारीकों 
ज्ञान कहते होंगे, लेकिन ये बातें फ़िलहाल मेरे लिए कुछ वाठिन हें, इस- 
लिए मेने ज्ञानकी एक बहुत ही सरल परिभाषा--परिभाषा नहीं बल्कि 
एक काम-घलाऊ व्याखस्या--बना रक्खी है; भौर मेरा अनुमान है कि वह 
व्याख्या आपको भी पसन्द भायेगी । में नीचे लिखी छह बातोंकी छोनबीन 
आर जानकारीको ज्ञान समझता हूँ। 

१--मुझे किस चीज़की ज़रूरत है ! 

२--उन चीज़ोंके पानेका उपाय क्‍या है? 

३--उन चीज़ोंकों पानके लिए वया-कया साधन है? 

४---उन चीज़ोंको पानेपर उनका उपयोग मेरे लिए कितना और कितने 
समय तक के लिए होगा ? 


५--उन चीज़ोंके महत्त्व यानी उपयोगिता श्रौर भ्रावश्यकताकी दृष्टि 
से किसका कौन-सा दर्जा यानी तम्बर है, और उन चीज़ोंका आपसमें 
विरोध या सहयोगका कसा नाता है? 

६-“इस सब जानकारीके साथ-साथ इन चीज़ोंकों पानेके रास्ते पर 
तेजी और सावधातीके साथ बढ़ने शौर बढ़ावका हिसाब-फिताब रखते 
की तरकीब क्‍या है ? 

भ्रगर इन छहों वातोपर सोच-विचार करके श्राप श्रपने लिए कुछ 
नतीजे मिकाल लें तो मुझे आपको ज्ञानी कहनेसे कोई हिचचक ने होगी । 

ऊपरवाली दुर्घटनामें जब उन दोनों भाइयोंको प्यास लगी तो उन्हें 
गह ज्ञात तो हो गया कि उन्हें प्यास लगी है भौर उसका उपाथ फिसी' 
जलाशयकी खोजकर उससे प्यास बुझा लेना है, लेकिन कुएके पास पहुँच- 
कर उन्हें यह ज्ञात नहीं भ्राया कि उनका समझा हुआ उपाय भ्रभी अधूरा ही 
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है थौर कुएंग कूदता जानके लिए खतरभाक भी हो राकता है । उन्हें यह 
भी ध्यान नहीं हुआ कि ये क्ुएँसे पाती पीलेके साधनोंकों देखें कि उनके 
पास कोई श्रौर साधन भीजूद है या नहीं । 

और, वे दोनों तो खर जंगली आदगी थे, मुझे अब कुछ एसा लगन 
लगा है कि हमारे-आपके पास भी बहुत-से ऐसे साधन भरे-पड़े है, जिनवे: 
सहारे श्रापकी सभी ज़रूरतें बहुत प्रासानी और सूबसूरतीके राथ पूरी 
हो सकती हैं श्रीर जिनकी तरफ़ आप बिल्कुल ध्यान गहीं देते । इस सामनी 
की गिनती मर उपभोगिता तथा शक्ति और सुकरताकी श्राग क पी कल्पना 
तक नहीं कर राकते, जैसे कि बड़ा भाई झगनी पोठलीमें छिपे हुए लोटे-डीर 
की कल्पना नहीं कर सका था। अपने पास मौजूद साधनोकी जानकारी 
महान आश्चर्यजनक और बड़ा श्रानन्ददागक ब्ात है। झाजमाइशके 
तौर पर आप चाह तो पहले ऊपरके छह ज्ञानोंम से इसी तीसरेकी छातवीन 
शुरू कर सकते हूँ । 

इन ज्ञानोंफे ऋममं इस तरहका उलठफेर किया जा सकता है--में 
खुद इसी तीररेरो ही शुरू कर रहा हूँ भौर मेरे जैसे बहुतेरोके लिए इससे 
ही शुरू करना शायद अधिक आसान और रुखिकर होगा । 

बिना इस बातकी खोज किये हुए कि मुझे विरा-किस चीजकी जरूरत 
है मैंने पहले ही यह पता लगाना शुरू किया है कि मेरे पाप कौन-कौनसे 
ऐसे साधन हैं जिनसे चीजें प्राप्त की जा सकती हूँ, भर इस खीजसें मुझे 
जो-जो चीज़ें मिली हैं वे बहुत शुरूमाती होते हुए भी बड़ी आारचर्यजलक झौर 
विचित्र शक्तियोंसे भरी हुईं हैं । 

अगले लेखमें में उनकी चर्चा करूँगा । 


मंजिल दर हे ! 


“इस लेखको अपने पिछले वादेके भ्रनुसार शुरू करनेके पहले मेरी दो 
बातोंके जवाब दे दीजिये,” मिसेज्ञ चतुर्वेदी कह रही हैं । वह भ्राजका 
लेख प्रारम्भ करनेसे पहले ही यहाँ भरा गई हैं भौर उन्होंने पिछले लेख पढ़े हैं । 

“पहली बात यह है कि आपने इस लेखमालाके दूसरे खंडको प्रेम” के 
विधयमे प्रारम्भ किया था और भ्रव आप एकदस' ज्ञानके विषय पर भरा 
कूदे हैँ । इस विपय-परिवर्तंनका कोई ठीक सिलसिला नहीं मिलता | और 
दूसरी वात यह कि शभ्रब॒ श्राप जिस ढंगसे ज्ञानका उपदेश देने जा रहे हूं 
उससे जान पड़ता है कि आप ज्ञालके साथ-साथ किसी धर्म या सम्प्रदाय 
विशेषका भी प्रोपेगगेंडा करता चाहते हैं, कि लोग श्ापके बताये हुए 
रास्ते पर चलें। अपनी लेखनीकों क्या श्राप ज्ञान और धर्म जैसे 
विपयोंके लिए उपयुक्त समझते हैं ?” 

मिसेज चतुर्वेदीकों में तबसे जानता हूँ, जब वह एक स्थानीय कालेजमें 
मिस श्रग्नवाल थीं । प्रेमसे ज्ञानके विषय पर जाते हुए, बहुत सम्भव है, 
भरे सिलसिलेम कुछ ढोलापन या बेतुकापन भरा गया हो; लेकिन बैसा करने- 
में मेरा मतलब यही रहा है कि प्रेमसे ज्ञान जरूर पैदा होता है । और जिस 
दर्जका वह प्रेम होता है उसीसे मिलते-जुलते दर्जेका ज्ञान भी प्रेभीको हो 
जाता है। मुझे शायद उस सिलसिलेमें यह भऔौर दिखाना चाहिए था कि 
जब' प्रेम बहुत श्रावेद्यपूर्ण, भावुक श्रौरः उत्मादपूर्ण-ता होता है तो उससे 
जो ज्ञान पंदा होता है वह मामूली तौर पर देखतेम बेवकृफ़ी, बदहवासी भ्ौर 
वेखबरी-सा मालूम पड़ता हुआ भी एक दूसरे ही तरह का ज्ञान होता है, 
जिसमें कभी-कभी ठेलीपैथी या दूसरेके विचारीको जान लेता, क्लेयरवाएंस, 
यानी भ्रदृश्य या दूसरे देदकी' चीज़को देख लेना, कलेयर श्राडिएंस यानी न 
सुनाई देते वाली या दूर देशकी बातकों सुन लेना, जैसी तरह-तरहकी 


भंज़िल दूर है ! १११ 


बातोंका ज्ञान और उनका उपयोग उस प्रेम करनेवालेकी श्रा जाता है । 
अपने प्रियकी रूमाल, अंगूठी या और कोई चीज़ हाथमें भ्रा जाने पर वह 
उसके सम्बन्धर्मं बहुत-सी नई बातें देखने-सुनने लग जाता है। यह सब 
एक तरह का ज्ञान ही है। कोई प्रेमके किसी एक दर्ज पर पहुँच कर ज्ञान 
की तरफ़ ध्यान देता और उसे समझ-बूझ कर कामसे लाता है भौर कोई 
किसी दूसरे पर पहुँच कर; लेकिन ज्ञान उसे दर्ज के अ्रनुगार होता अ्रवद्य 
रहता है । 

मेरा भ्रनुमान है कि शायद भिसेज़ चतुर्वेदी यह भी चाहती हैं कि में 
ज्ञान पर न लिखकर प्रेम पर ही लिखे जाऊँ। भ्रगर ऐसा है तो मे उनके 
आ्क्षेपर्मे अपने लिए एफ मिठास भरी प्रद्ंता भी देखता हूँ श्रौर उसके लिए 
आज एक बार श्रौर, उनका प्रनृग्रहीत हूँ । 


श्रौर मिसेज चतुब्दीके दूसरे भ्राक्षेपने तो मेरे एक बहुत बड़े सोये हुए 
अरमानको जगाकर मेरी एक बहुत बड़ी, लेकिन इस जीवन भरके लिए 
बुझी हुई, आशार्म एक क्षणके लिए बिजली-सी कौंधा दी है । 

मेरे जीवनका एक बहुत बड़ा भ्ररमात यह था, और यह शायद काफ़ी 
बचपनकी उम्रसे हो था कि में इतना बड़ा जानी और महात्मा बनूँ कि सारी' 
दुनिया मुझगे ज्ञान और उपदेश सुननेके लिए दौड़ी चली श्राग्े, और जिन 
रोती-बिलखती श्रौरतोंको में हाथ उठाकर प्राशीर्वाद दे दूँ उनके मरे हुए 
बच्चे मुसवाराते हुए जी उठे भीर दूसरे सभ लोगोंके सब दुख-दर्दे फ़ोरन दूर 
हो जायें । में बुद्ध और महात्मा ईसा होना चाहता था । 

भें सह भी चाहता था कि स्वामी रामक्ृष्ण परमहंसको मानने वाला 
जैसा एक समाज या संप्रदाय उत्तकें जीवनकालके बाद' बन गया है, वेसा 
ही मुझे भानने वाला मेरे जीते जी ही बन जाये तो बहुत अच्छा हो । 

यह तब की बात है जब गिस अग्रवाल (यानी भिसेज ऋअतुर्षैदी) मुझे 
नहीं जानती थीं भौर मैंने तीसरे दर्जेका भी प्रेग करना साफ़-साफ़ नहीं 
सीखा था । | 


११२ क्या में भ्रन्दर थ्रा सकता हूँ ! 


लेकिन मि. वी. से मेरा परिचग्र होनेके कुछ दिन बाद यह अरमान 
श्रौर इसके पूरे हीनेक्ती आशा, दोनों मेरे जीवन शरके लिए विदा हो गये । 
इस विदाईकी घटना इस प्रकार हुई । 

एक दिन जब्र में और मि. वी. जमुना किनारे टहज रहे थे हमने देखा 
कि कुछ लड़के एक गभेक्रों चारों तरफ़्से घेर कर पत्थर मार रहे थे और 
बह किसी तरफ़्से भी भाग नहीं पाता था । एक गौर प्रादमी पास ही खड़ा 
हुमा यह तमाजा देख-देख कर हँस रहा था । 

में उन सड़कोंकों मना करनेको ही था कि मि. वी. ने सुझे रोक दिया 
शौर उस आरादमीके पास पहुँच कर उरासे वाहा, “तुम खड़े“पड़े हँस रहे 
हो शरीर इत लड़कोंकों रोकते नहीं; बेचारे गधेकी घायल किये डालते 
हैं ।” आवमीन वसे ही हँसते हुए जवाब दिया--बावूजी, ये बच्चे हूँ, 
खत रहें हैं। गया सुसरा मर थोड़े ही जावेगा ! 

“तुम देखते नहीं उसकी टागसे खून निकाल रहा है, ऐसा कस कर 
पत्थर उसकी टाँगम लगा है। मरेगा तो वह ठाँग तोौड़नेरों भी नहीं । ती 
बा तुम उसकी टाँग तुड़वा दोगे ? 

इस पर उस भ्रादमीको कुछ गधे पर तरशा भौर कुछ मि. वी. की बात 
वा। लिहाज़ भरा गया भौर उसने लड़कोंको डपटकर उस गधेकों बचा दिया । 

वहाँसे चलते हुए मि. वी. ने मुझसे कहा, इस आादमीको' समझ 
अभी इतनी है कि गधेकों ईंट-पत्थर मारनेमें कोई बुराई नहीं है, लेकिन 
उसे ज्यादा चोट भ्रा जाय तो इसमें बुराई है भौर बैसी हालतमें उसे बचा 
जेना' चाहिए । 

कुछ ही दिन बाद कुछ हूटी परसे हम दोनोंने देखा, उसी जगह वे 
लड़के एक और गधेको उसी तरह छेड़ रहे थे कि वही उस दिन वाला शझादमी 
भ्रागे बढ़ा और दो-चार गालियाँ देकर उसने उन लड़कोंको भगां दिया । 
लड़के इधर-उधर भाग ही रहे थे कि एक तरफ़्से एक और भादमी दौड़ा 
हुआ आया भौर उसते एक लड़कैको, जो उसके हाथ लगा, पकड्कर बुरी 
तरह पीटना घुरू किया इसपर हमारे परिचित झ्रावमीने श्रागे बढ़कर 
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उरा लड़केको छूड़ा दिया; और इन दोनों श्रादमियोंमें गाली-गलौज' के 
बाद हाथागाईकी नौबत झाने ही वाली भी फि हग दोनों पास' पहुँच गये 
और मि. वी. के बीच-बचावसे वह मामला शान्त हो गया । 

ग्रवकी बार यह पूर्व परिचित भ्रादमी हमारे साथ बड़ी खातिररो' पेश 
भ्राया । उराने कहा-- 

बाबूजी, दया सब जीवों पर करनी चाहिए, जान सब जीवोंके साथ 
होती है । आपकी उस दिन वाली बात मेरी समझमें भ्रा गई थी, इसी लिए 
आज में बुद ही लड़कोंको बरजने गया था । लड़के बातसे न मानते तो में 
उनके दो-चार थप्पड़ भी लगा देता; लेकिन उस' धोवीकों तो देखो, थे चारे 
लड़केकों ऐसा मारते लगा कि छोड़े ही नहीं--में न॑ बचाता तो उसकी 
पसनी ही तोड़ देता । सज़ा देनी चाहिये, लेकिन माफिक भर की; जितना 
क़सूर उतनी मार | ठीक कहता हूँ बाबूजी ?” 

“तुम बिल्कुल ठीक कहते हो गुरू,” मि. वी. ने जवाब दिया । 

“दया सब जीवों पर करनी चाहिये, चाहे गधा हो चाहे घोड़ा, भौर 
सजा! भी माफ़िक भरसे ज्यादा किसीकों न देती चाहिये । 

“तुम्हारी बात पत्रफे ज्ञानकी है । मि. वी. ने कहा । 

“श्राप लोग तो बाबूजी पढ़ें -लिखे भर शानवान, पुरुष हो, भौर हम 
तो निपट गँवार हैं, लेकित घोड़ा बया सुझर भी हो तो उसकी भी रक्षा 
करनी चाहिए ।” उसच्त भ्रावमीन वहा । 

“आर गर्धेको मारने पर उस धोबीको उस लड़केको इतना नहीं मारता 
पघाहिये था--दो-चार चाँटे-घूंसे मर लेता, वही काफ़ी था ।” मि. वी, ने 
कहे । 

“गबेकों मारने पर कहते हो बाबूजी, इतती मार तो उस धोबीकों 
तब भी उस लड़केको नहीं लगानी चाहिए थी जो उन लड़कोंने उस धोबी 
के गधेकों नहीं, बल्कि उसके पूतकों भी मारा होता । लड़कोंते दस-पाँच 
भुरभुरी मिट्टीके ढेले ही तो मारे थे ।” 


११४ क्या से शन्‍्दर झा सकता हूँ ? 


और वहाँसे चलते पर मि. वी. ने मुझसे कहा-- इस श्रादमीका ज्ञान 
चार विनमें बहुत ज़्यादा बढ़ गया है। वह जानता है कि किसी पालतू 
जानवर या मनुष्यको बिना अ्रपराध पीड़ा न पहुँचानी चाहिए, भ्ौर अगर 
कोई उन्हें कष्ट दे तो उससे उसे बचाना चाहिए, और कष्ट देने वालेकों 
सजा देनी चाहिए । और इससे भी बढ़कर वह मानता है कि राज़ा जितना 
क़सूर हो उससे अ्रधिक नहीं देनी चाहिए ) 

“यह आखिरी काफ़ी बड़ी समझकी बात है और झ्राम तौर पर लोग 
ग़ेरेके मामलेमें इस समझको बरत भी सकते हूँ । लेकिन दुनियाका बहुत 
बड़ा तमाशा यह है---भर इसकी वजह गह है कि आम दुनिया वालोंका' 
भ्रभी दर्जा ही ऐसा है कि माने हुए सिद्धान्तों भौर ठीक भनन्‍्दाज़ी हुई कारे- 
वाइयोंको अपना मामला पड़ने पर नहीं बरत सकते । किसी बातकों 
ठीक समझना एक दर्जेका सबक़ है, श्र उसको श्रपने काममें लाना बिल्कुल 
दूमरे दर्जका । श्रौर इन दोनों दर्जोके बीचम बहुत लम्बा अन्तर है ।” 

सि. वी. की बात उस समय मुझे कुछ अधिक मौक़ेकी नहीं जान पड़ी ; 
लेकिन दस-बारह दिन बाद जब हमने उस श्रादमीको तीसरे द्‌ हयभे देखा 
तो मेरी दिलचस्पी मि. बी. की उपर्युक्त बातोंमे बेहद बढ़ गई । 

उस दिनके दस-बारह दिन बाद ऐसा हुआ कि उन्हीं लड़कोंनें उस 
आदमीके बैलकी उसी तरह, वहीं किनारे घेरकर दस-बीस ढेले उस पर बरसा' 
दिये; भौर संयोगव वह अ्रादमी उस समय उधरसे निकला तो उसे लड़कों 
पर इतना क्रोध भ्राया कि उसने दो लड़कोंको, जो उसके हाथ लगे, इतना 
पीठा कि एकके हाथकी हड्डी भौर दूसरेके मूहंका दाँत दूठ गया । भौर 
जब मेंते भ्रपनी असावधानीमें, उस श्रादमी पर कुछ दोप लगाते हुए उससे 
उसके पिछले दिनके ज्ञानकी बात कही तो उसके उत्तरको सुनकर में हैरान 
ही रह गया । 


संक्षेपम, उसने हमें बताया कि यह सब हम दोनोंकी ही करतूत थी, 
कौर हमीं दोनोंने उन लड़कोंको बहका कर उसके वैलको पिठवाया है, 
झौर वह धोबी भी हमारे ही कपड़े धोने वाला धौबी है। हंमारी भलभव- 
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साहतको उसने समझ लिया है और मगर अब कभी हम उधर टहलने श्राये 
तो वह हमको भी अच्छी तरह देख लेगा । 

“जाने भी दो दादा, मेरे इन दोस्तकी ऐसी छेड़छाड़ करनेकी ग्रादत है। 
इनकी वातका बुरा न मानना ।/ उस आदमभीरों कहते हुए मि. वी. ने आगे 
की ओर मेरा हाथ दबाया भशौर हम दोनों आगे बढ़ गये । 

“में उसदिन भ्रापरों कह रहा था” मि. वी. ने बातचीत शुरू करते 
हुए कहा, कि किसी बातकों ठीक' मानना एक दर्जकी बात है भौर उसे 
झ्पने गागलेमें बरतना दुसरे दर्जे की । इन दोनों दर्जा बहुत लम्बी-कहना' 
चाहिये, मनुष्यके कई जन्मोंके भ्नुभवकी--दूरी है । औसतकी दृष्ठिसे यह 
एक बहुत अच्छा श्रादमी है । इसके अगर पिछले दस जन्‍्मोंकों देखा जा 
राके तो में कुछ-कुछ भोदे तौर पर अन्दाज़ लगा सकता हूँ कि प्रपने दसवें 
जन्मे ( इस जन्म को जन्म नं० १ मानकर गिनने से ) इसे दूसरोकी कष्ट 
देकर उसका तमाजा देखसेमें मजा भ्राता रहा हीगा श्रौर उनके दुख-दर्द 
का इसको कुछ भी अगुमान ने रहा होगा; श्राठवें जन्मम इसे दूसरोंकी कष्ट 
में देखकर मजा तो श्राता रहा होगा, लेकित अधिक कष्टकों देखकर कुछ 
दथा भी भ्रा जाती रही होगी; पाँचमें जन्ममें इसे समझ भाई होगी कि 
फिसी भी जीवको बिना श्रपराध मष्ट देता बुरा है; चौथेम इसने सताये 
जाने बालोंका कुछ पक्ष लेनेका पाठ सीखा होगा; इस जन्मसें शायद यह 
सीख रहा है कि सताने और सताग्रे जाने वालेके बीचमें पड़कर किसी 
सीमित हिसावसे हीं महलेकों सजा देती और दूसरेका बचाव करना चाहिए । 
भौर राम्भवत: श्रबरों बीस जन्म बाद इसे यह समझ भाग्रेगी कि स्थाय और 
व्यवहारके ठीक रामझे हुए सिद्धान्तोंकी अपने मामलों कड़ाईं भौर ईगान- 
दारीफे साथ लागू करता चाहिये । यह बात श्रभी आप हगिज़ इसके भीतरी 
मन और देभिक व्यवहारमें नहीं ला सकते | 

“इसनी-सी बात सीखनेके लिए बीस' जन्म ! “ भेंने विस्मित होकर 
बहा | । | 


११६ कया में अन्दर झा सकता हूँ? 


“इतनी सी बात नहीं यह तो एक बहुत बड़ी बात है । इतनी बात 
सीखते-सीखते तो झादमी दूसरी बातोंगे न जाने कितना' भागे बढ़ 
आयगा ।” मि. बी. मे कहा । 

“लेकिन में तो इसी जन्ममें बुद्ध और ईसाका सा शान भी र उनकी -री 
गति प्राप्त करना चाहता था; उन्हींकी तरह संरारम काम और नाम 
करना चाहता था। श्रापके हिसावरों तो यह इस जन्म सम्भव नहीं 
होगा ।” मेने कुछ चिन्तित होकर कहा । 

इस पर मेरे मित्रने मुसकराते हुए कहा--- 

“हो सकता है कि ऐसा हो जाय। मुमकित है आपकी भाता इतनी 
ऊंची हो श्ौर झापकी चाल इतनी तेज हो कि भाप बहुत्तर जन्मोंकी यात्रा 
एक ही जन्मम पूरी कर ले जायें ॥” 

“क्या झाप खुद बुद्ध और ईसाकी-सी गति प्राप्त करनेकी इच्छा और 
आशा! नहीं रखते ! में तो समझता था कि आप उन्हींके रास्ते पर चल रहे 
हैं । ” मेने कहा । 

“बेशक मे उन्हींके रास्ते पर चल रहा हूँ, भौर एक दिन में भी उस दर्ज 
पर हँगा, जिस पर दुनियाने उत्हें देखा था। में जहूर कभी न कभी 
उस दर्ज पर हूँगा, क्योंकि दुनियाका हर आदमी कभी-स-कभी उस वर्ज 
पर होगा ।” 


“यह एक विचित्र बात हैं। श्राप उस दर्जे पर होंगे श्लौर हर एक 
आवमी होगा और में भी हँगा । लेकित कब ? कैसे ?” मेने उत्सुक 
होकर पुछा । और मेरे इस प्रश्तके' उत्तरमें हमारे बातचीत पुरे छह घंटे 
और चली, शौर में पनकी हरएक बात पर एक श्रद्धालू भक्तकी' तरह उस 
समय विश्वास करता गया और उसी बीच मुझसे एक ऐसी बात हो गई, 
जिसके लिए मुझे बादसें बहुत दिनों तक शमिन्दा रहना पड़ा । में ऋचानक , 
ने जाने कैसे भ्रावेशसें वी. के पैरों पर जा गिरा था और वी. ने मुझे अपनी 
बाहोंमें समेट लिया था, और मेरे आँसुओंसे उसकी बाह और छातीके 
बस्त्र भीग गये थे । 


मंजिल दर है।... ११७ 


“तुम हो कौन, . . ..?” मेने वी. का पूरा नाम लेकर कहा, “तुम्हारा 
यह ज्ञान तुम्हें कहाँसे मिला है ? तुम मुझे इतना प्यार क्यों करते हो ! 
तुम मूझी इतने अच्छे, कभी-कभी उस लड़की नीलमसे भी बहुत श्रच्छे क्यों 
लगते हो ? में तुम्हें समझ क्‍यों नहीं पाता ? ” 

मुझे याद है, उस ऱमय नीलमका नाम याद लानेमें मुझे क़रीब एक 
मिनट लग गया था। उन दिलों मेरी उम्र भ्रठारह सालकी थी । 

“में तुम्हारा मित्र हैँ। क्‍या इसमें तुम्हें श्रभी कुछ सन्‍्देह है ? में 
जन्म-जन्मान्तरसे तुम्हारे ग्रास-पास' जन्म लेता भा रहा हूँ। में तुम्हें 
यराबर प्यार करता आरा रहा है । तुम्हारी कभी-कभी की ग़ल़तफ़हमियों, 
खुदगर्जियों और सख्तियोंदी भी परवाह न करके में तुम्हें प्यार करता श्रा 
रहा हूँ । में तुम्हें कई जन्मोंसे प्यार करता भरा रहा हूँ । क्योंकि में तुम्हारी 
प्रेम करनेकी योग्यताओों भोर कुछ दूसरी खूबियों पर मृग्ध हैँ । मेने भी 
तुमसे बहुत कुछ पाया हे। तुम्हारा ऋणी हूँ। जीवनकी पाठशालामें 
तुम मेरे सहपाठी हो । भीर प्रेमके बहुतसे श्रनिवार्य पाठ मेने तुम्हारे सम्पर्क 
से ही रीखें हैं। भौर घुमने---वी. का स्वर श्रव कुछ चंचल' हो उठा भऔौर 
उसको श्राँखोर्में एक अ्रजबन्सी चमक चमक उठी । “तुमने भी ग्ष दुःख 
देनेमें कोई कसर नहीं उठा रकप्ी । लेकिन में देख रहा हैँ कि इस जन्ममें 
श्रौर इसमें कुछ कसर बची तो अगलेभ अवश्य में तुम्हें पुरी तरह जीत 
लुगा। 

मेरा नाम लेते-लेते श्रब' थी. का स्वर नदीकी उस सुनसान रेतीमें, 
चीदसके चाँदके नीचे, फिर बहुत कोमज, गम्भीर---ऐसा, जैसा कि उसके 
पहले और उसके वाब फिर कभी नहीं सुना--ही गया, “तुम्हारे लिए मेरे 
मनमें क्या है यह ने तुंम समझ सकते हो भौर ते मैं ही भ्रच्छी तरह तुम्हें 
समझा सकता हैं ।” 

“इस जन्मसे. . .. ..” मेंते बी. का सास लेकर कहा, “तुमने मुझ पर 
जो कुछ किया वह मेरा दिल जानता है । श्रव अ्रगले जत्ममें तुम मुझ जीतने 
के लिए शौर क्या करोगे ?” 


११८ क्या में श्रन्दर झा सकता हूँ ? 


मि. बी. ते इस पर कहा--- 

“तुम्हारे और नीलमके बीच, . . . . , 

लेकिन आप, जो इन पंक्तियोंकों पढ़ रहे हैं, इस लेखकी लम्बाईसे 
भ्रब ऊब उठे होंगे । मुझे जल्दी करनी चाहिये । 

उस रातकी मि. वी. की बातोंमेसे करीब ९० फ़ीरादीको मेने क़रीब 
एक सप्ताह बाद मि. वी. के मं हु पर चुनौती दे दी । उस रातकी अपनी 
प्रन्धश्रद्धा पर मुझे बादमें हंसी भी बहुत आई । 

लेकिन उस रातकी उनकी बातोसे मुझे एक बहुत बड़ी सचाई-बड़ी 
ओर कड़वी सचाई---भी मिल गई भौर वह यह कि में इस जन्ममे बुद्ध भर 
ईसाके बराबर भर उनके जैसे सम्मानका अधिकारी नहीं हो' सकूं गा । 

उनकी जिन दस फ़ीसदी धातोंकों मेरी तक और बुद्धिने स्वीकार कर 
लिया है उनके अनुसार में मानता हैँ कि आदमी बहुत छोटीसे लेकर ब्रहुत 
बड़ी हैरियत तककी' चीज़ है । 

उस ऊची-से-ऊँची हैसियत तकका भ्रधिकार हर एक आवमीको प्राप्त 
है भौर वह बराबर अपनी निजी योग्यताके अनुसार तेज या धीमी चालसे 
उस हैसियतकी तरफ़ बेढ़ रहा है; और एक न एक दिन उस' तक ज़रूर 
पहुँचेगा । अपनी इस' थात्रार्में वहु सचमुच बार-बार मरकर जब्म लेता 
है। भ्रौर प्रेम भी एक ऐसी चीज़ है, जिसकी कोई-कोई रस्सी इतनी 
मज़बूत बठ जाती है कि जन्म भौर मौतकी तेज़-से-तेज छुरियोंसे भी नहीं 
कंठती; और जो दो था अ्रधिक मनुष्य ऐसी रस्सीम एक बार बंध जाते हूँ 
उनका क्षणले कई जन्मों तक 'किसी-त-किसीं रूपमें साथ चलता रहता 
है । श्रादभीकी उस यात्राका एक बिलकुल निश्चित मार्ग--मार्ग नहीं 
दिशा कह लीजिये---है और उसकी बिल्कुल' निश्चित मंज़िलें या दर्जे हूँ 
भौर बिना निचले दर्जेकी योग्यता प्राप्त किये कोई भी अगले दर्जोर्म नहीं 
जा सकता। में जानता हूँ कि मि, वी. की सी अ्रच्छाइयाँ, उनका सा दिल 
भौर उनकी-सी बुद्धि मेरे पास नहीं है और मेरी चालकी रफ्तार उनकी 


मंजिल दूर है ! ११६ 


जितनी तेज ह्गिज़ नहीं है । मेरा पूरा विश्वास' है कि में उनसे झ्रागे कभी 
नहीं निकंत सकता । 

मि. वी. इस जन्म भर में महात्मा नहीं हो सकते, यह उनका भ्रपना ही 
कहना हे । महात्मा होनेके लिए, उनके हिसाबसे, कुछ खास निश्चित गुणों 
की---जिन्हें बह आरज़ादियाँ' कहते हें--जरूरत है । 

से जुण या आज़ादियाँ गिनतीर्म दस हैं और मि. थी. को उनमेंसे एक 
भी श्रभी प्राप्त नहीं है। उन दस' श्राज़ाबियोंकी चर्चा में मौक़ा पड़ा तो 
कभी आपके सामने करूँगा । 


गि. वी. के क्या, फिसीके भी हिसाबसे में चूंकि किसी घटिया था 
भ्रासान दर्जेका महात्मा नहीं होना चाहता और वे दसों श्राजादियाँ श्रभी 
मुझे मेरे वससे बहुत बाहरकी मालूम पड़ती है; इसीलिए मेने भी इस जन्म 
में महात्माई करनेका हौसला छीड़ दिया है। मि. वी. की इस' जन्मकी 
बड़ी-से-बड़ी श्राशा यह है कि वह बाक़ायदे भौर बाज़ाब्ते एक खास महात्मा 
के चेले बन जायेगे--येसे, उस महात्मा भ्ौर उसके कुछ चेलोंके साथ उनका 
एक हल्का-सा सम्पर्क पिछले जन्‍्मीसे ही चला आ। रहा है। और मेरी 
बुद्धिमानी इसीमें है कि में उनकी इस झाणासे बड़ी श्राशा अपने लिए न 
रख । दस पूरे गेखकों लिखनेमें मुझे क़रीब तीन घंटे लग गये हे भौर 
मिसेज्ञ चतुर्वेदी मेरे पास अपनी जगह पर श्रब भी बसे ही बठी हुईं मेरा 
लेख पूरा होनेकी राह देख रही हैं । 

जमना किनारे इस इमारती गुफ़ाकी छुतरीकी छायामें भी सूरजकी 
कौंरा बढ़ जानेकी वजहसे उनका मुँह कुछ तमतसा श्राया है भौर पसीनेकी 
बूँदें झलक भाई हैं। फिर भी वह उसी धैर्य और उदारताके साथ मेरी 
भीर मेरे इस लेखकी प्रतीक्षा कर रही हैं, जिसका उन्होंने मेरे सम्पर्कके 
प्रारम्भसे ही मेरे. लिए प्रयोग किया है । 

में नहीं समझ पाता हूँ कि मिसेज चतुर्वेदीने मेरे ऊपर अभी उपदेश 
देने और भोगोंकों राह दिखानेकी इच्छाका भ्भियोग क्यों लगग्या है। 


१२० क्या में अन्दर थ्रा सकता हूँ ? 


में समझता हूँ मेरी उम्रके उन्नीसवें सालके, और मिसेज्ञ चतुर्वेदीसे मेरे 
परिचयके, पहले मुझ पर थह अश्रभियोग लगाया जाता तो लगाया जा 
सकता था । भिसेज़ चतुर्वेदी जानती हैं कि में ते महात्मा हूँ श्लौर न इस 
जन्गरमें महात्मा शोर उपदेशक होनेका दावा रखता हूँ । जब यहू मिस 
अ्रग्रयाल थीं, तभीसे उनको मेरा पता है। भौर उन दिलों इन्होंने मेरे 
साथ जो कोमल, मिठास भरी लेकिन सर्देव सुदृढ़ उदारता बरती है, उनकी 
गहरी छाप मेरे मन पर अ्रमिट हूँ श्रीर मेरा ग्रगला जीवन इनके दिये यद्दारों- 
का आभारी है। 

में बहुत दिनों हैरान रहा हूँ कि यह किस मोम भौर विस फ़ौलादके 
मिश्रणकी वनी श्ोरत है । 

मिस श्रग्रवालके मिसेज चतुर्वेदी बललेंमें मरा जो हाथ रहा है उसके 

लिए मेरे मित्र सि, चतुर्वेदी मेरे एहसानमन्द हैं । में समझता हूँ कि भ्रापको 
भी, जो इत पंक्तियोंकों पढ़ रहे हैँ, मिसेज चतुर्वेदीकी इतनी चर्चाके लिए 
प्रेरा कुछ एहस।नमन्द होगा चाहिए और अपने पिछने वादेसे मुकर' कर, 
इस लेखमे मुझे मिरोज़ चतुर्वेदीके श्रालपोंकी वजहरों जो, विपय-परिवर्तन 
करना पड़ा है, उसके लिए भुझे--मेरी न सही तो मिरोज्ष चतुर्बेदीकी 
खातिर क्षमा कर देना चाहिए । 


ह्छ़ 


मेरे साधन ये हैं ! 


पिछलेसे पहले लेखमें किये हुए वदेके अनुसार मैं अब उन साधनों 
की बात कहूँगा जो मेरे पास और हरएक भावमीके पास मौजूद है. और 
जिनके जरिये श्रभीष्ठ चीज़ें प्राप्त की जा सकती है । 

उन साधवोंमें से जिनको मैंने अ्रधिक कारअआमद पाया है उनकी सूची 
इस प्रकार है: १-हाथ, २-पर, ३-आ्रौँख, ४-कान, ५ जबाने, ६-तन्वुरुस्ती 
यानी दारीरसे ययासम्भव ठीक काम लेनेकी योग्यता, ७-भावनाएँ, 
झ-विचार, €-श्रादमी यानी लोग, १०-पुस्तकीं । 

मेरी यह सूची सम्भव है, कुछ ढीले तौर पर बनी हो, बयोंकि इसमें 
पेठका, जो कि जिन्दगीके लिए हाथसे कहीं भ्रधिक महत्वकी चीज़ है भ्ौर 
शआत्माका, जो कि विचारोंसे भी कहीं ऊँची चीज है, भाम नहीं है; फिर भी 
मेरे कार्मोंगे उपयोगिताके लिहाज़से मेरे सबसे अधिक कारश्रामद साधनों 
की सूची यही है । श्रापकी और हर भादमीकी' ऐसी सूची, नामोंमें शोर 
चीज़ोंकी शंख्याश्रोंम कुछ हेर-फेर भी हो राकता है। 

“क्रापकी यह सूची बहुत विलचरप भौर सार्थक जात पढ़ती है, लेकिन 
इसमें जो आपने पुस्तकोंका नाम रकखा है वह एक बहुत हल्की-सी चीज़ 
जान पड़ती है। पुस्तक तो श्राखिर कुछ ऊपरी, मोटी-मोदी जानकारी 
प्राप्त करनेका एक ऊपरी साधन हैं। अधिक पुस्तकें पढ़नेसे मनुष्य कभी 
सच्चा ज्ञाम नहीं प्राप्त कर सकता, बल्कि उनसे उसमें विष्त ही पड़ता है। 
गेरे एक मित्रकी रा है । 

“आपके ये दरसों साधन नहीं, बल्फि भ्रापकी असली अ्रभीष्ठ-प्राप्ति 
में बाधक हूँ, भाई जी ।” मेरे एक दूसरे मित्रका, जो हर शनिवारको देहली 
में एक वेदास्ती संन्‍्याक्तीजीके इन्स्दीड्यूट में घोगाभ्यास सीखने जाते है, 
कहना है । 

दर 


१२५२ बया में भ्रन्दर भरा सकता हूं ? 


लेकिन मेरी जो सूची है, वही है । इन दसों राषवनोंको अ्रगर में महत्त्व 
की दुष्टिसि इस तरह तरतीब दूं” कि भ्रधिक महत्त्वपूर्ण साधन पहले और 
उससे उत्तरके बाद लिखा जाय तो उनका क्रम सम्भवतः इस प्रकार 
होगा । 

१-विचार, २-भावनाएं, ३-तन्दुरुस्‍्ती, ४-कान, ५-भ्राँख, धन्यादप्ती, 
७-पुस्तकें, +-जबान, &-पर, १०-हाथ । 

आपके, और भ्रामतौर पर हर आदमीके पास ये दसों साधन मौजूद 
होते हैं, लेकिन लोग आमतोौरपर इन साधनोंकी तरफ़ जितना चाहिए, 
ध्यान नहीं देते और उनसे पूरा काम नहीं लेते । 

आ्राप लेते हैं ? 

आपकी समझके भीतर, भापके फ़ायदेके लिए जो-जो काम आपके 
हाथ कर सकते हैं, जो-जो चीज़ ले' सकते हें क्या उन्हें श्राप श्रपने हाथोंसे 
करते हु भर लेते हैं ? 

क्‍या श्राप जानते हैं कि आपके हाथोंके स्पर्शसे, उनकी राहू, आपके 
दिलकी भर दिजके भीतरकी बिजलियाँ. बहुकर किसी-किसी भौक्ी 
पर किसीको जला भी सकती हैं श्रौर किसीकों जिला भी सकती है ? 

झापके पैर आपके फ़ायदेकी जिस-जिस जगह भ्रापकों ले जा सकते 
हैं, वेया वहाँ श्राप मुस्तेदीके साथ पहुँच जाते हैँ ? 

अपने लाभके लिए जब जो कुछ भाप अच्छी-से-अच्छी बात फह 
सकते हूँ, मुस्तेदी और सावधानीके साथ कहते हैं? 

क्या आप जानते हूँ कि भ्रापक्षी ज़बान दूसरोपर कितने बड़े-बड़े धाव 
कर सकती है भौर कितने बड़े-बड़े घावोंका इलाज भी कर प्रकत्ती है ? 
ग्रॉल' और कानकी राहों जो बातें झ्रपके दिल और विसाग्रकी किन्‍्हीं 
कोठरियोंमें जमा हो जानी चाहिएँ वे कभी जबानकी राह बाहर तो नहीं 
मिकल जाती ? क्या झाप जानते हैं कि ज़वानका काम पेठकी बातकों 
बाहर मिकालनेके साथ-साथ किसी-किसी बातको भीतर दबाना भी होता 
है / क्‍या आपको मालूम है कि श्रापकी ज़बान निष्पाप भावसे कैवल भ्रसाव- 
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धातनी-वश कुछ ऐसे निरफराध पाप नहीं कर बेठती, दूसरोंकों ऐसे गहेरे 
पातीमें नहीं डुबा देती, जेसे कि कोई कोई लोग साधारण चर्चा या गपश्षप 
के मामपर आदमियोंकों डूबा बैठते हैं ? 


आपकी पहुँच और जानकारीके भीतर जो-जो भ्रच्छी पुस्तक हूँ क्या 
उन्हें आप ध्यानपूर्वक पढ़ते और उनसे लाभ उठाते हूँ ? आपको मालूम 
है कि बड़े-से-बड़े रहस्यकी बात जो कि एक ज्ञानी-से-शानी महापुरुष इत्सानी' 
कानोंमे कह राकता है, मीठे-से-मीठे प्यारकी बात जो कि एक प्रेमका उपासक 
आपने उपास्यके गुखसे सुन सकता है, ऊंचे से ऊँचे विज्ञान, पुराने से पुराने 
इतिहास, भोरः दूर-से-दूर भविष्यकी बातें जिन्हें आदमीका मत्तिष्क सुन- 
कर कुछ समझ सकता है, पुस्तकोंमें मौजूद हैं ? श्रापको मालूम है कि 
ऐसी पुस्तकें कागज्ञों, पत्तों, पत्थरों प्रौर धातुशोंके प्रोपर दुनियाकी ज्ञात 
और भूली हुई भाषाशीमं लिखी हुई मीजूद है ? और उनकी लाइब्रेरियाँ 
कहीं-कहीं पहाड़ोंकी गुफाभोंमें धरतीके भीतर सुरक्षित भौर सुन्यवस्थित 
मौजूद हैं, भौर उनमें किसी भी देशके डाक-विभागकी रत्ती-भर भी पहुँच 
न होने पर भी इस बीसबीं सदीकी भी कोई-कोई खूबसूरत गेटअपदार 
किताबें पहुँच जाती हैं ? आपको पता है कि भारतके स्वामी दयानन्‍्दते 
और रूराकी फिसी फौजी महिलाने और वर्णनों दुनियाके जाँबाज़ षुमक्कड़ों 
ने इस तरहकी किताबों श्ौर लाइबग्रेरियोंकी कहीं-कहीं गवाही दी है ! 

क्या श्राप किसी आदगीको जानते है? यह शायद एक हास्थास्पद 
झौर के सिर-पैरफा प्रश्न है । तो फिर क्या भाष जिन्हें जानते है उसकी 
भाइयों मौर बुराइयों, दोस्तियों और दुश्मनिय्योकों ठीक-ठीक समन्षत्त 
हैं? क्या झ्राप उस भादमी या प्रौरतको जानते है [जसके दिलसे प्ापके 
लिए सबसे अधिक जगह है ? क्या ऐसा कोई व्यक्ति आपको मित्रा है ? 
या भ्रापकौ ऐसेकी तलाश है? क्‍या भ्रापकों किस्ली ऐसे आदमीफा पता 
है जो भरापकी बड़ी-से-बड़ी गिरावटकों समझ कर हमेगा भाषसे सहानुभूति 
रख सकता हो ? अपने सिन्रों, परिचितों और सम्बन्धियोंके सहयोग और 
विरोधकी, उतकी समझदारी और नासमझ्ती प्ौर गलतफ़हमीकी सीमामों 


श्श्ड क्या में अ्रस्वर भ्रा सकता हूँ ? 


को क्‍या श्राप समझते हूँ ? आदमीकी नीची-से-मीची हालत भ्ौर ऊंची-से 
ऊँची हैसियतका भ्रापको कितना कुछ अनुमान है ? सबरो ऊँचे आझादमीकी 
कल्पना अ्रगर आपके मनमे कुछ है तो वह वय। है ? किसी हिसाबसे श्राप 
आदमभियोंको कुछ निश्चित दर्जोम बाँठ सकते हूँ ? क्या आपको उन ऊँचे 
दर्ज के कुछ भ्रादमियोंका पता है जो आपकी भित्रता और सहयोग पाने भौर 
अपनी शक्तिभर भ्रापकी सेवा और सम्मान करनेके लिए तैयार बठे हूं 
श्र जिन तक आपकी पहुँच दूरका रास्ता नहीं है और जो भ्रापकी और 
ग्रापकी मित्रताकी क्ीमतकों समझते हे ? क्‍या श्राप जानते हैं. कि श्रादमी 
ग्रादमी का कौन है ? 

क्या श्राप श्रपनी श्राससे जब जो-जो कुछ देखना चाहिए मुस्तैदीके 
साथ देखते हैं ? आँख़के कामको वाभी श्राप कानके ऊपर टालकर ही तो 
नहीं रह जाते? -जो निरचय या फ़ैसला किसी बातकों भ्रांखसे देखकर करना 
चाहिए उसे सिर्फ़ कानसे सुन लेने पर ही तो नहीं कर डालते ? सामने 
आये हुए श्रादमीको ग्रौरकी निभाहसे देखकर उसे भाप जितना समझ सकते 
हैं उसमे लापरवाही तो नहीं करते ? श्राँखोंकी प्रशावधानीसे भापके पास 
आई हुईं पुस्तकों, चिट्टियों भौर व्यक्तियों कोई बात ऐसी छूट तो नहीं 
जाती जो आपके मतलब की हो ? श्रापकी श्राँखींकी भूल या अ्रल्हृड़पनसे 
कभी कोई व्यवित कुछ दूर ऐसे ग़लत रास्ते पर तो नहीं पड़ जाता, जहाँ 
पहुँच कर उसे भी कष्ट हो और झापको भी बुरा लगे ? क्‍या श्राप जानते 
हैँ कि आपकी आँखोंकी निगाह कितनी तरहफी है श्रौर वह कितनी और 
तरहोंकी हो सकती है श्रौर वह किस' हद तक क्या-क्या कर सकती' है ? 
क्या भाप जातते हुँ कि इस अ्राखोंके बिना भी श्राप दुनियाके रूपोंको किस 
हुंद तक देख सकते हैं ? 

झपने कामोंसे क्या श्राप पूरा' और ठीक काम लेते हैं ? कातोंके काम 
को कभी आप झाँखों पर ही तो ठालकर नहीं रह जाते ? 'फिसीको कुछ 
करते देख लेने गए, उसकी बात सुत्र लेनेफे बाद जो निरचस था फ़ैसला 
आपकों करना चाहिए उसे सिरफ़े भ्ाँखसे देखकर ही तो भाप नहीं कर डालते 
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दूसरोंकी जो-जो कुछ आप श्रपने समय और समाईके भीतर सुन सकते हैं 
उसे सुननेसे इनकार या श्रालस' तो नहीं करते ? श्राप अपने कानों पर 
अधिक या अनुचित शो रगुलका दबाव तो नहीं डालते ? श्राप दोपहर वाले 
रेडियो-प्रोग्रामकी या किसी श्रौर संगीतकी कुछ क़द्र कर लेते हे ? क्‍या 
श्राप जानते हैं कि आपके कान मनुष्यकी बोलीके बाहर निर्जन जगहोंमें 
भी कभी-कभी कुछ सार्थक बातें सुन सकते हूँ ? 

अपनी तन्दुरुस्‍्तीसे वया' आप पूरा-पुरा काम लेते है. श्र उसकी 
पूरी परवाह करते हैं ? ऐसा तो नहीं होता कि जितना ध्यान श्रौर जितना 
खर्च आप उस पर करते हैं, उतना काम उससे न लेते हों ? आप तन्दुरुस्ती 
के उपयोगों भीर दुरुपयोगोंका भेद समझते है ? झाप अपनी ज़बानकों 
इतना सुख या पेरोंको इतना श्राराम तो नहीं दे देते कि उसका बदला 
श्रापके पेटको चुकाना पड़ता हो ? क्या आप जानते हूं कि अपनी तन्दुरुस्ती 
वे! बल पर आप दूसरोंका बीक्ष बटा कर श्रौर दूसरों पर बीझ लाद कर 
किस-किस तरह की कमाई कितनी क़ीमत तक की, अश्पने लिए कर सकते हैं ? 

शौर भ्रापकी भावनाएँ, इच्छाएँ, कामताएँ, वासभनाएँ (झगर आपमें 
कोई हों तो) दिलकी लगावटे, नफ़रतें, खुशियाँ, बेचनियाँ, हसरतें, उम्मीदें 
ये सब श्राप जानते हें, क्या हैं ? ये कहाँसे भ्राती है, कहाँ जाती है, कहाँ 
रहती हैं, क्या' करती हूँ और क्या-क्था कर सकती हैं, इनकी श्रीक़ात क्‍या है, 
आ्रापके पास ये कितती हें---इन बातोंका आपको पता है? क्या झाप 
जानते हैं कि श्रापके पास ये वो ताकतें है जिनसे आप चाहें तो दुनियाकों 
जीत सकते है, पहाड़ोंको खिराका सकते हैं, श्रौर तागतियों और शेरनियोंको 
चूम राकते है ? झापने कभी इस पर ध्यान दिया है? बया श्राप जानते हूँ 
कि झाप इसके बिना किसी भी दिन, किसी भी धंठे, किसी भी पल कोई काम 
नहीं कर सकते और इल्हींकी बदौलत भाप इकलियॉमें हीरे खरीद लेते है 
भर इकल्नियोंसें हीरे बेचनेके लिए मजबूर भी हो जाते हैं ? आपको दुनिया 
के इस जबरदस्त जावूका, जिससे जानते हुए या भ्रनजानमें, थोड़ा या बहुत 
काम श्राप हर समय लेते रहते हूँ, पता है ? क्या झाप जानते हैँ कि जो कुछ 
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आप इन साधनोंसि कमा सकते है, आपका धत-दीलतसे कमाया हुआ माल 
उसका पासंग भी नहीं हो सकता ? इन जादुओंके संबंधर्भ वया श्रापकों 
मालूम हे कि जागनेबालोंने कितनी किताबें हमारी श्रापकी जानकारीके 
लिए लिख रक्खी हे ? 

और भावनासे भी श्रागे, आपके मनमे विधार नामकी जो चीज़ उठा 
करती है उरो भी या आप समझते हैँ ? भावना झौर विचारका भ्रन्तर 
क्या श्रापको मालूम है ? क्या आप जानते हैं कि तीर चलाने वालेकी 
ताक़त और दोस्तोंको बचाकर निशाने पर ही तीर चलानेकी समझ भौर 
योग्यता वया शअ्रन्तर है ? वया श्राप जानते हैँ कि भावनाके तीरोंकों 
पैना करनेवाली और उत्तकी रोक-थाम रख कर, दुरुपयोग भौर भ्रात्मघात- 
से बचा कर, उन्हें सदुपधोगम लाने वाली श्रगर कोई शक्ति आपके पास है 
तो वह विचार ही है ? क्या श्राप जानते हैं कि भावनाअञ्रोंकी सुलाकर, 
उसके तीरोंकों तरकसमभ लिटाकर भी यह विचार नामकी चीज़ आपको 
अपने लक्ष्यका पता देकर झागे बढ़ा सकती है और दुनियाके बाहर-भीतर 
असली सैर करा सकती है ? क्‍या श्राप जानते है कि ज्ञान भौर पूरी समझ- 
दारी और पूरे सुखकी कुंजी इसीके हाथमें है ? 

जो-जो कुछ भी में पाना चाहूँ उसकी प्राष्तिके ऊपर कहे दस' खास 


साधन मेरे पास है और इन दसोंसे 'बिचार' का सबसे ऊँचा स्थान, कम-से-कम 
मेरे लिए है । 


और क्या में अपने इस दसों साधनोंसे ठीक काम लेता हूँ ? 

यह मेरे लिए भ्रभी भ्रसम्भव है, में ऐसा करनेका झ्रपनी योग्यता श्रौर 
समझ और सावधानी भर अ्रधिक-से-क्षधिक प्रयत्न श्रवर्य करता हूँ । 

अपने पसंदके ज्ञानकी प्राप्तिके सिलसिलेम मेने उसके तीसरे विभाग--- 
बस्तुओंकी प्राप्तिके लिए मेरे पास मौजूद साधनोंकी छानबीन और जान- 
कारी वाले विभाग-को पहले लिया है । 

मेरा अनुमात है कि अगले दो-तीन जन्मोंम मे इस विभागकी पूरी 


जानकारी पा लूँगा । तब ज्ञानके बाक़ी पाँच विभागोंकी छात्-बीन भेरे 
लिए भ्रासान हो जायभी । 


मेरे साधन थे है ! १२७ 


मेने इस जन्ममें श्र से लेकर इन्द्न्स' तकके बारह दर्जे, बल्कि एफ. ए. 
का भी एवं यानी पूरे तेरह दर्ज पास किये हूँ । इसलिए हर जानकारीको 
दजजोके हिसाबम ही प्राप्त करनेकी मेरी आदत पड़ गई है । 

जब म तीसरे दर्जेम ही था तभी मशे इन्ट्रन्स यानी दसवें दर्जेका पता 
लग गया था और मुझे निरवय हो गया था कि में दसवाँ दर्जा ज़रूर पास 
करूँगा । भ्रौर चौथे दर्जेम पहुँचने पर तो मेने दसवें दर्जकी एक किताब भी 
अपने स्कूंखके एक बड़े विद्यार्थीक पाससे लेकर देख ली थी और उस 
किताबकी एक कहानीं भी मैंने उससे पढ़वाकर सुन ली थी और वह 
कहानी पूरी तरह रामझमें त भाने पर भी मुझे बहुत भ्रच्छी लगी थी । 

निस्‍्संदेह उन विनों में एक बहुत तेज लड़का था । 

झर क्या श्राप अपने बचपनके पढ़ाईके दिनोंमे इतने तेज़ नहीं थे ? 

निस्संदेह आप इलमें तेज तो जरूर रहे होंगे कि आपने तीसरे ही दर्जेर्म 
दसवें दर्जेका नाम सुन लिया होगा । 

और उस दर्ज तक पहुँचनेमें भ्रापको पूरा विश्वास भी हो गया होगा । 

बल्कि दसवें दर्जको पास करनेकी नीयतसे ही भाप तीसरे दर्जम भर्ती 
हुए होंगे । 

तो फिर क्या भ्रव श्राप उतने तेज़ नहीं रह गये हैं ? 

अपने जीवनमे--रीजगार-व्यापारमें, नौकरीम, हुनर-कारीगरीमें, 
लोगोंके साथ व्यवह्या रमें, सुखमे, हू :खर्म, परवेशभे, परिवारमें हर कहीं भाप 
कुछ न कुछ भ्रभुभव प्राप्त कर रहे हैं, कुछ कामकी बातें सीख रहे हैं । 

क्‍या यह सम्भव नहीं कि ये पा5 जो भ्राप इस' तरह सीख रहे हैं इनके 
भी कुछ सिलसिलेवार दर्जे, इम्तिहान, नतीजे, संचर्दे और उन सतदोंके 
सहारे किसी सरकार और समाजम मिलने वाले श्रोहदे और लाइसेन्स 
पश्रौर सम्मान भी होते हों ? 

मुझे पता लगा है कि यह ऐसा ही है और इसीलिए में इस बातकी' 
छान-बीममें लगा हैँ । 


श्श्थ क्या में श्रदर शा सकता हूँ ? 


मेरे हिसावबसे में, आप भर हर एक भआादसमी प्रेम और ज्ञानके कुछ न 
कुछ पाठ पढ़ रहा है । 

मोटे तौर पर जहाँ तक में समझता हैँ प्रेमके बाद ज्ञानका दर्जा भाता 
है, लेकिन इन दोनों दर्जोके पाठ श्रापसम कुछ ऐसे गुँथे हुए हैं कि यह दिखाना 
बहुत कठिन है कि कौन पहले है और कौत बाद्ग । फिर भी में कह रहा 
हूँ कि पहले श्रादमी प्रेम सीखता है फिर ज्ञान । 

और ज्ञानके बाद ! 

ज्ञानके बाद तो फिर द्ायद मज़ा ही मज़ा है। 

शोर उसके पहले 

उसके पहल भी झुरूसे ही प्रेमके साथ भ्रौर ज्ञानके साथ, इस मर्ज की 
“इसे आनन्द कह लीजिए-शुरूआत हो जाती है । व्यवहारसें समझ लीजिए, 
प्रम, शान, आनन्द तीनों आपसमे हर कहीं गृथी हुई चीज़ें है । इस' लेखमे 
मेने, अपने विभाजनके हिंसाबसे ज्ञानके तीसरे विभाग--उन साधनोंकी, 
जिनके द्वारा चीज़ें प्राप्त की जाती हें, कुछ खोज-पड़तालकी चर्चा मुख्य 
रूपमे की हें । 

इसे आप याद रखेंगे ? 


मेरे अदृठाईस 


मेने अपने पार मौजूद साधनोंके सम्बन्ध अपनी खोजकों काफी 
भ्रागे बढ़ाया है और उसे एक तरफा-ही तहीं रहने दिया है । 

जहाँ एक तरफ़ मेने यह जाननेकी कोशिश की है कि इन साधनोंसे 
मुझे वबया-वया मिल सकता है वहाँ दूसरी तरफ़ मेने यह भी खोज की है कि 
इन स्राधनोंको मुझसे क्या-वया मिलना चाहिए--दूसरे शब्दोंमें, इन 
साधनोंके लिए मुझे किस-किस' चीज़की जरूरत है। 

हालाँकि यह मेरी खोजका कोई विशेष आवश्यक पहलू नहीं है, 
फिर भी शायद झ्रापकी कुछ दिलचस्पीका हो इसलिए यहाँ नमूनेके तौर 
पर कुछ आवश्यक चीज़ोंके नाम लिखता हूँ। 

१--हाथोंके लिए--साबुन या मिट्टी, संदियोग दस्ताने, नाखून 
काटनेकी केची । 

२--सरोंके लिए--जूते, नाखून काटनेकी कैंची, सरदियोंमें मोजे 

३--जबानके लिए---जीभी, समय समय पर कुछ स्वादिप्ट खानपान, 
शुद्ध, स्पष्ट एवं अलग-अलग स्व॒रोर्म बात वाह सकतेका अभ्यास, यथावसर 
चुप' रहनेका श्रभ्यात । 

४-“-पुस्तकीके लिए---अल्मारी, डस्ट कर । 

४५--आवसियोंके लिए--अपने भीतर उनके लिए कुछ आकर्षण, 
उपयोगिता, भ्रच्छा स्वभाव, कुछ सेवा कर सकतेकी समाई | 

६--आ्राखोंके लिए--कभी-कभी विफलाके छींटे, सुत्दर, रमणीक 
और तरावट पहुँचाने वाले दृश्य । 

७-“कारोंके लिए---कभी-कभी मीठा-कीमल संगीत; ककेश शब्दों, 
शोरगुल और लू-लपटसे बचाव। ४ 


१३० वया में भ्रन्दरः आ सकता हें ! 


प--तन्दुरुस्तीके लिए---पुष्टिकर स्वादिष्ट भोजन, आरामदेह कपड़े, 
मकान शौर शझ्रावश्यकता पड़ने पर ओऔषधि-उपचार । 

६---भावनाके लिए--प्रेम, भ्रादर-सम्मान । 

१०--पिचारोंके लिए---परमझदारी, हर गामने या काम में भ्रानेवाली 
चीज़ या बातकी उपयोगगिता, क़रीमत श्रीर श्रमलियतकी जानकारी । 

हाजाँकि साधुन, मिट्टीसे लेकर हर चीज़की अभ्सलियतकी जानकारी 
तक जो अद्ठाईस' चीज़ोंकी सूची मेंने ऊपर लिखी है, बह मेरी खोजके 
किसी विशेष आवश्यक पहलूका नतीजा' नहीं है, फिर भी इस सूचीमे 
मुझे एक बहुत बड़ी कामफी बात मिल जाती है । 

इस' सूचीम मुझे ज्ञानके पहले विभाग --मुझे किक्ष-किश चीजकी 
जरूरत है, इस प्रश्नकी छानबीन का कुछ भ्रस्थाई, काम चजाऊ मसाला मिल 
जाता है। भल्रे ही ये चीज़ें मेरे लक्ष्य या अ्रभीष्द भ्रावश्यकताकी चीज़ें न॑ 
हों, फिर भी ये मेरी श्रावश्यवाताओ्रोंके लिए आवश्यक चीज़ें तो है ही । 

और, आप देख रहें हें कि इस खोजसे मुझे अपनी छानबीनके एक 
और, यानी तीसरेफे साथ-साथ पहले विभाग में भी कुछ 'पहुँच' मिल गई है । 

निस्संदेह मेरी सूचीकी उन अट्टाईस चीज़ोंमे कुछ---जैसे मिट्टी, साबुन 
शा दि---बहुत मामूली हैं; मौर कुछ---जसे प्रेम, राम्मान, स्वभाव, समझदारी 
आदिन्वहुत महत्वपूर्ण हैं । 

और अपने उन दसों साधनोंकों बनाये रखने श्र उनसे ठीकसे काम 
लेनेके लिए मुझे जो इन अद्वाईस चीज़ोंकी ज़रूरत है उनमेसे मेरा खास 
धपान दस पाँच चीज़ों पर है--- 

१. श्रच्छा स्वभाव 

२. दूसरोंकी कुछ सेवा कर सकते की समाई। 

३. प्रेम | 

४. भ्रादर-सम्मान । 

५, समझदारी । 

और जबतक मुझे अ्रपती भ्रसली भ्रावश्यकता या अभीष्ट कॉ--- 


मेरे भ्रह्माईस १३१ 


ईदबर, मुृवित, स्वग, योग-बल, स्मशान भूमि था जो कुछ भी वह हो--पता 
न लग जाय और उसकी पूरी सगझ्ष न श्रा जाय तबतकके लिए मोटे तौर पर 
ये पाँच चीजे ही भेरी आवश्यक चीज़ें हैं और मेरी अ्रभीष्ट हैं। भौर फ़िलहाल 
अभीष्टके दर्जे पर रखनेके लिए ये कोई बहुत श्रोद्दी चीज़ें भी नहीं हैं । 
इसपर एक श्राक्षेप है : 

“ग्रापका दृश्य ऊँचा जान पड़ेता है झौर ज्ञान और घमेकी भोर श्राप 
का' रुक्षान भी मालूम होता है। लेकित आपका यह छानबीन भौर खोज- 
पड़ताल वाला ढंग बहुत छिछ्ली-सी, बच्चोंकी सी बात है। कहीं ज्ञान 
और धर्मकी खोज इस तरह की जाती है ? हर बातको श्रपने दिमाग़से 
सोचना, ज्ञान भर धर्भके सम्बन्ध अपने मतमाने विभाग श्रोर प्रइतावलियाँ 
बनाना, सूचियाँ बनाना और उनमें काट-छांठ करना--यह तो ऐसा ही है 
जैसा कि किसी चूरत-चटनीके लिए मसालोंकी लिस्ठे बनाना और उनमें 
काटल्‍आाँट वरके उसे स्वादिष्ट बनानेके लिए प्रयोग करना । लेकिन 
शान भीर धर्म तो श्रौर ही चीज़ें हें; इसका रास्ता दिमाशसे सोच समझ 
कर हम और श्राप नहीं निकाज सकते । इनके लिए श्रधिक ठीक रास्ते तो 
हमारे ऋषियों-मद्दात्माप्नोंने भ्रपे ऊँचे प्रात्म-श्ानसे देखकर निश्चित 
कर रक्ले हैं और वे हमारे भर्मशास्‍्त्रोंम मौजूद हैं । आपने ज्ञानके जो 
विभाग करके हरेकके लिए जो एक एक प्रदन निश्चित किया है वह सब 
आपने किसी शास्त्रसे लिया है, या किसी महापुरुषने आपको बताया है ? 
या आप अपने भ्रापको इतना योग्य समझते हैँ कि इस तरह के विभाग औौर 
रास्ते अपने भौर दूरारोंके लिए निकाल सके, या इसके लिए किसी खास 
योभ्यताकी ज़रूरत नहीं समझते ? या आपकी राय यहू है कि हर-एक आदमी 
भपने लिए ज्ञानके रास्ते निकाल कर उत्तसे लाभ उठा सकता है ? मेरा 
अपना विचार तो यह है कि ज्ञानके लिए शास्त्रोंके अध्ययन, पहुँचे हुए गुरुकी 
खोज और उसकी शरण मौर उसकी भाज्ञानुसा र योग-साधनकी श्ावश्यकता 
है और यह भ्रापफी जैसी चलती हुई भौर चुटकुलों वाली बातबीतका 
विषय पहीं है । 


१३२ क्या में अन्दर श्रा सकता हूं ? 


ऊपर लिखा भ्राक्षेप मेरे जिन श्रावरणीय मित्रका है उन्होंने मुझे तीन 
साल तक प्राइमरी स्कूल में भ्ररिथमेटिक पढ़ाई है भ्ौर उनके बाद दूसरे 
मास्टरोंसे मेने लगातार दसवें दर्जे तक अरियमेटिक पढ़ी है और ग्यारहवें 
दजम मंते थोड़ीसी लॉजिक (तकंशास्त्र) भी पढ़ी है । 

और में मानता हूँ कि भ्रिथमेटिक और लॉजिक कोई बुरी या गलत 
चीज़ें नहीं हें । 

मेरी यह धारणा ग़लत तो नहीं है ? 

इसीलिए में हर तरहके ज्ञानोपार्जन श्रीर जानकारी और छानबीनको, 
अगर मुमकिन होता है, भ्ररिथमेटिक और लॉजिकके ढंग पर समझने और 
साबित करनेकी कोशिश करता हूँ । 

मेरे इन आदरणीय मिन्नका कहना है कि ईदवरने मतुष्यंकों अलग- 
लग दर्जोंका ज्ञान लेनेके लिए अलग-प्रलग साधन दिये हँ--संसारकी 
स्थूल वस्तुओंका ज्ञान लेनेंके लिए दिमाग़, सूक्ष्म वस्तुओंका ज्ञान लेसेके 
लिए बुद्धि और परलोकका ज्ञान लेनेके लिए ग्रात्मा । 

मुझे इनके कथनमें कोई एतराज नहीं है और मे इसे यों समझा' है कि 
जैसे रेखागणित (ज्योमेटरी) के अनुसार एक नापका ज्ञान होनेसे सिर्फ़: 
लम्बाई रखने वाली शकक्‍लों यानी लकौरोंका, दो नापवा ज्ञान होनेपर लम्बाई 
के साथ-साथ चौड़ाई भी रखनेवाली शकक्‍लों जैसे कमरों या मंदानोंके 
धरातलका, और तीन नापोंका ज्ञान होनेपर लम्बाई और चौड़ाईके 
साथ-साथ ऊँचाई या मोटाई रखने वाली शक्लों जैसे लकड़ीके तसख्तों या 
सम्दूकोंका ज्ञान हो सकता है; या भ्रिथमेटिक के हिसावसे जैसे इकाईके 
स्थानपर लिखनेसे किसी भ्रंकका जौ मान होता है, वहाईके स्थानपर उसी 
प्ंकको लिख देनेसे उसका भात्र बिल्कुल बदल जाता है, [दस गुन। हो जाता 
है|भीर सैकड़ेके स्थानपर उसे लिख देनेसे उसका मान और भी बदल जाता 
है [सी गुना हो जाता है| झौर जिसे दहाई श्रौर सेकड़ेके स्थानोंका ज्ञान! 
नहीं है बहू उन स्थानोंपर लिखें हुए अ्रंकोंका भ्र्थ हरगिज्ञ नहीं समझ सकते; 
उसी तरह यह भी बिल्कुल सम्भव है कि दिमागसे सूक्ष्म वस्तुश्रोंका और 
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ब॒द्धिसे परमात्मा का और परमात्माकै देशका ज्ञान न हो सकता हो और 
ये चीजें हमारे दिमाराकी समझके बाहर होते हुए भी कहीं न कहीं 
मौजूद हों । 

श्ौर जिस तरह आठवें दर्जेकी भ्ररिथमेटिकर्म दशमलवके नियम सीख 
लेनेपर दूरारे दर्ज के सीखे हुए गुणा भागके नियम ग़लत नहीं हो जाते और 
दशमलवकी असलियतको गृणा भागके नियमोंसे किसी तरह का धक्का 
पहुँननेका डर नहीं रहता, उसी तरह मेरा पक्का विश्वास है कि दिमागी 
छानबीनसे शान-भवित, प्रेम, ईएवर, श्रात्मा, योगबल व रह चीज़ों को कम 
से कम कोई धवका नहीं पहुँच सकता । दिमाग्न उन्हें गलत या नामौजूद नहीं 
साबित कर सकता और प्रगर उन चीज़ों में कुछ सच्चाई है तो दिमाग़ से भी 
उनकी कुछ न कुछ टोह---दसकें सौयें हजारहवें हिंस्सेमें ही सही--मिल 
ही सकती है । 

तो फिर अगर--जब तक मेरे पास दिमागसे बड़ी कोई चीज़ था प्रज्ञा 
छानबीन करनेके लिए नहीं है तब तक अ्रगर में दिभाग़रों ही हर चीज़की 
छानबीन करता हैं; शान श्री २ प्रेम और धर्मकी भ्रपनी समझ भौर भ्रावश्यकता 
के अनुसार विभाग और परिभाणाएँ स्थिर करता हूँ, तो क्या बूरा करता 
हूँ? अगर दिगाग्र भी ईद रने ही दिया है भौर वह ज्ञान और धमके मामलों 
में भी कुछ सोच सकता ऐ---और आपके सामने ही में इंन बातोंकी दिमागरो 
सोच ही रहा हँ---तो ज़रूर कुछ-म-कुछ सचाई इरासे भी निकल आयेगी । 

छापने कामकी जो-जी बात श्राप अपने दिमाग़से सोच सकते हूँ उसे 
दिमाग़वे ने सोचना एक बहुत' बड़ी लापरवाही झौर नादानी भौर घादेकी 
बात है । 

जो लोग ज्ञात भौर धर्मको शास्त्रोंके अध्ययन, गुरुझेकी दीक्षा और 
योगास्यासके है।रा प्राप्त कर रहे हैं. प्रमके लिए में ये लेख नहीं लिख 
रहा हूँ । ' 

के नर लेख तो में काशीवाब जिनकी संगमरमरक़ी बड़ी वूकान है, भौर 

हरविलासजी जिनकी कपड़े भीर गतलेकी श्ाढृत है, भौर बंसलजी जिनके 
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संगमरमरके कारखाने हैं और जिन्हें मेने अपनी पहली पुस्तक समर्पित की है, 
श्रौर शंकरलालजी जिनकी कपड़े श्रौर कचौड़ियोंकी मशहूर दुकानें होते हुए 
भी चित्रकलाम भ्रच्छी महारत हो गई है, भौर वकील साहब हीरालालजी 
जो वकालतके साथ-साथ दूसरेभी कारबारोंम दखल रखते हैं, और ताराचन्द 
जी जो कोयजेके व्यापारी होते हुए भी साफ़ कपड़े पहनते है, भौर इयामसरन 
जी जो अपने दिलकी चुलबुली मिठासोंकों सरलतापूर्वक क़लमके रास्ते 
कागज़पर उतार देते हैं भौर कुबर दरबारीलाल जेन जो अपने लोहेके कार- 
बारके साथ-साथ कानूनी दरबारमें भी एक बाइज्जत दखल रखते हें, 
शोर रामगोपालजी जो कि शामद योगाष्यासकी क्रद्रको हम सबसे 
श्रधिक समझते हैं; और अपने इन मित्रोंके अलावा दूसरे दर्जनों दोस्तोंके 
लिए, झौर उन सेकड़ों परिचितों-अपरिचितों के लिए जो कि आगे चलकर 
मेरे परिचित और मित्र बनेंगे--उन सबके दिलवहलाव, बातचीत, बहस- 
मुबाहसे, समय कटाव, दिलदिमागके बढ़ाव झौर कुछ-न-कुछ लाभके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ । जिनके लिए में ये लेख लिख रहा हूँ 
उन्हें शास्त्रके अध्ययन, गुरुओं के सत्संग और योगाभ्याससे कोई विरोध 
नहीं है, बल्कि वे इन्हें अच्छी चीज़ें समझते हैं और उनेंसे किसी-किसीके 
दिलमें तो गरृठ और भगवानके लिए बहुत गहरी भक्ति श्रौर तड़प 
भी मौजूद है। लेकित थोड़ी-सी रुकावट यह है कि उनके पास दूसरे जरूरी 
कारबारकी वजहसे इन बातोंके लिए फुर्सत नहीं बचती । जिनके लिए 
में ये लेख लिख रहा हूँ उनकी तबीयतें मेरी तबीयतसे बहुत कुछ गिलती- 
जुलती हैं । किताबोंमें लिखे हरेक सूरभा, भक्त, देशभवत भौर ईमानदार 
प्रेमी के लिए श्रावर सहानुभूति, और हरेक दुष्ट शौर विरोधी के लिए 
नफ़रत उनके दिलोंमें जाग' उठती है। अ्रच्छी मनोरंजक पुस्तकों को 
पढ़नेके लिए वे कभी थोड़ा समय निकाल लेते हैं। ज़िन्दा-दिली, सुन्दरता 
भर स्वस्थताकी कदर और ज़िम्मेदारीका लिहाज़ और अपने भागे पीछेका 
कुछ ध्यान उनके दिलों है। श्रापसी मेल-मुहव्बत भौर संग सायकी सेर- 
तफ़रीहम उसकी मेरी ही जैसी दिलचस्पी है। अलबत्ता एक बातमें में 
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उनसे कुछ आगे बढ़ा हूँ भर उनसे भ्रधिक भाग्यवान हूँ । वह यह कि भेरे 
परा उनके मुक्ताबले फूससत कुछ ज्यादा है और दुनियाके कारोबारका 
तौञ कुछ कम है। 

इसलिए मे ) भी यह ज़िम्मेदारी है कि में श्रपन्ती इस ज्यादा फूरसतसे 
_छ नतीजे निकालकर उनमें अपने इन मित्रोंका भी हिस्सा बटाऊँ । 

ऊपर मेगे जिन भिनत्रोके नाम लिखे हैं वे सब आगरेकी स्थायी मित्र 
ग्रसितिके सदस्यों रो हैं श्रौर सौ-सी और दो-दो सौ रुपये देकर उरा समितिके 
दस्य बसे हैं। उन्हं सभा-सोसायटीकी क़दर है। महीनेमें एक था दो 
र थे सब लीन घण्टे के लिए इकट्टू होनेका समय निकाल सकते हूँ। 
गौर हर श्रच्छे विषण पर बात-चीत करनेके लिए तैयार हो सकते हैं 
ग्ेर बात-चीत कर सकते हैं श्रौर उस बात-चीतरो अपने झौर 
पपने मिन्नोंके लिए नतीजें भी निकाल सकते हैँ गौर उन्हें सुभीतेके 
[ताबिक अमलमें भी ला सकते हैं। भौर अगर इरा स्थायी मित्र 
मित्िके प्रेसिडेण्ट हीरानालजी अपनी इस हैसियत पर एक बार भी 
[री निगाह डाल लें भौर इसके सेक्रेटरी काशीबाबू अपनी बादशाहों 
ली आ्ालसकी आदत छोड़ दें तो इस बीसवीं सदीके भीतर ही यह 
गमिति अ्रपता काम शुरू कर सकती है, वरना समिति को उस समय तक 
(न्तजञार करना पड़ेगा जयतक मेरा प्रेसिडेण्ट या सेक्रेटरी होनेका तम्बर 
। आगे । में यह कोई हँसीमजाक या छोड़ी-मोदी संस्थाकी बात नहीं 
है रहा ह--बहु एक गम्भीर भौर मज़बूत चीज़फी बात है भ्ौर भाष 
शी, जो इन पंक्तियों को पढ़ रहे हैं, चाहें तो इस समिति के म्रेम्बर' प्रभी 
शक न हों तो भझ्ब बन राकते हैं श्रौर बिना सौ दो सौ की फ़ीस दिये 
प्री बन सकते हूँ। 

इस समित्तिके मैम्बर मुझे प्रपता वाज़दार समझते हैं और अ्रगर वे 
[हीं समझते तो भ ही ग्रपने श्रापको समितिका कर्यदार समझ्षत्ता हूँ । 

समितिके भेम्बरोंकों छोड़कर में ग्रोगे-मागे जात, भवित, मुक्ति, ईदवर 
प्रादि कोई भी चीज प्रफेले नहीं पा! सकता । 


१३६ क्‍या में प्रन्दर प्रा सकता हूं ? 


उस कजंकी सदारमगीमे ही मे उत्तके ओर उन जैसे दूधरे सबोके लिए ये 
लेख लिख रहा हैं भीर चूकि म्रामतोर पए उन लोगोकों कहानी-उपन्यास 
जसी नीजोम कुछ-त-कुड बिलचस्पी हे इसलिए में कहानी-उपन्यासके 
तौर पर ही ये लेख लिख रहा हूं । 

मेरे इन महाजनोमे श्राप भी आरानीरोी ही नाम लिखा सकते टरै>-अगर 
आपकी शास्त्रोंके अध्ययन, गुरुसोके सम्पके प्रोर योगामभ्याराके साधनमे 
अभी तक कोई खास पेठ न हो पाई हो । 

भेरे उन आफेप करने वाले श्रादरणीय मित्ने भी प्रब गुझे भाज्ञा दे 
दी हे, इसलिए में अगले लेख में अपना सिलसिला जारी करूँगा । 
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बड़ा काम 


जहाँ बैठकर में ये लेख लिखा करता हैँ उस जगह से करीब तीन 
सौ फ़ीटकी दूरी पर और सौ फ़ीटकी निचाईपर जमनाके पानीमे कुछ थोबी 
कपड़े धोया करते हैं । उनमेसे एक धोबीकी तरफ़, जो मेरा परिचित हो 
गया है, श्रक्सर मेरा ध्यान खिच जाया करता है। वह करीब चालीस 
सालका एक हृटद्टा-कट्टा श्रादमी है। बड़ा खुशभिजाज है, सब धोधियोंसे 
खूब हेल-मेल रखता है । गधेपर लादी भारी हो तो खुद पैदल चलकर ही 
उसे हॉकता है । किसी सालिकका कपड़ा दो दिनसे ज्यादा भपने तन पर 
नहीं रोकता, और अ्रपनी बीबीको, जोकि पहलीके मर जानेकी वजहसे 
दूसरी है और बिल्कुल वौजवान भौर काफ़ी खूबसूरत है, बहुत प्यार करता 
है भोर उसपर कभी भी गुस्सा नहीं करता, और कभी-कभी कुछ एकान्त 
पाकर या भ्रोट करके प्से घाट पर भी, अंगरेजी पढ़ें -लिखोंके तरीके पर कान 
के पास मृंह ले जाकर प्यार भी कर लेता है । पहली बीबीसे उसका एक 
छोटा बच्चा है, जिसे दोनों जन जान-प्राणकी तरह सेभाल कर रखते हे । 
घाटपर एक बड़ी ठोकरीकों खड़ी करके उसके सायेगें उस बच्चेको उसकी' 
नई माँ लिटा देती है । भ्रीर प्रण्ठेघण्टे बाद उस टोकरीपर पड़े हुए गीले 
कपड़ेको बदलती रहती है । घोबी कपड़े पोता है और भोविन धुले कपड़ों 
की भर बच्चेकी संभाल करती है भौर वह रिफ़ उतनी ही देर कपड़े 
फीचने पासीमें घुसती हैं जितनी देरफे लिए धोवी अपने बच्चेको जिलाने 
और भन-बहुलाव' करतेके लिए बाहर झाता है। 

इस धोबीसे इसी लेखमें भ्रागे मेरा भ्ौर झ्ापका काम पड़ना है, इसलिए 
पहलेही मेने इसकी सर्चा कर दो' है । 

इन प॑ क्लियोंको' लिखनसे करीब एक साल पहलेकी बात है जब कि में 
यहीं बेठा हुआ अ्रपत्ती पिछली पुस्तकका एक लेख लिख रहा था कि ' 


१३८ क्या में प्रन्दर भा सकता हूँ ! 


मि., वी. एक नयें सज्जन मि. आर. को लेकर उधर झा निकले और उन्होंने 
यह कह कर मेरा उनका परिचय कराया कि मि, आर. उनके नये गुरंभाई 
और गहरे दोस्त है । उनका सोने-चाँदीका व्यापार है, ज्ञान भौर वैराग्य 
की तरफ उनका बहुत ध्यान है; वहू हाल ही में भ्रपनी उस ज्ञान भौर तेज 
चाहकी वजहसे मि. वी. के एक स्कूलमें भरती हो गये हूं । उस विषय 
के प्रोफ़ेसर मि. आर, की पढ़ाईमें मदद करनेका काम मि. वी. को 
ही सौंपा है। बातों-बातोंमें भि. वी. ने यह भी बताया कि मिं. श्रार, को 
अपने धन्धेंसे भी वेराग्य हो गया है भौर वह भ्रव दुकानका काम' अपने 
भाईयोंको सौंपकर कोई दूसरा, अधिक ऊँचा और सात्विक ढंगका काम 
करना चाहते हैं। रुपया कमानकी अब उहें इच्छा और भ्रावश्यकता 
नहीं है---वह उनके लिए पहले ही काफ़ी है। चूंकि कुछ काम हरेक 
्रादमी को करना चाहिए, इस लिए वह किसी ग्रच्छे कामको हाथमें लेना 
चाहते हे । 
“मुझे तो आपसे डाह होता है” मि. आर, ने मुसकराते हुए कहा, 
“आपका जीवन 'किंतना सुन्दर है ! यह पवित्र स्थान, जमृता का किनारा, 
यहाँ श्राप स्वच्छन्दरताके साथ सोसायटीकी उलझनों और भीड॑-भाड़ भौर 
शोर-गुलसे प्रलग होकर स्वाध्याय करते है भौर सुन्धर-सुन्दर लेख लिखते 
हैं और इतीसे श्रपनी रोटी भी कमाते हूँ। स्वार्थका स्वार्थ शौर पर« 
मार्थका परमार्थ । में भी ऐसा ही जीवन' बिताना चाहंता हैँ ।” 

“में इस जोवतमें हिस्सा बटानेके लिए आपका खुशौके साथ स्वागत 
करता हूँ” मत अपनी कापी भौर पेन्सिल उनकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा, 
“श्राप भी बेशक मेरी ही तरह लेख लिखिये, स्वाध्याय कीजिये भर जिंस' 
घरतमें में रहता हूँ उसीसें झाकर रहिये भी । उसमें आपके भरके लिए 
काफ़ी जगह बाकी है। 

लेख ही लिखने मुझे भाते होते तो फिर वया बात थी। तंब तो 
दायद श्राप यहाँ बादम भाते झौर में पहलेसे ही मौजूद होता” मि. आर. 
ने जवाब दिया । 


ब्रा! काम १३६, 


रु “यह कोई बड़ी बात नहीं, झाप लाएं गे तो में आपको सिखा लूं गा 
मेने कहा । 

“लेकिन श्राप जो इन्हें सोशायदीकी भीड़-भाड़से दूर भौर स्वच्छस्द्र 
समझ रहे हे सो बिलकुल ग़लत बात है” मि. वी. ने चलनेके लिए मि. 
आर. का हाथ पकड़कर उन्‍हें उठाते हुए कहा, “यहाँ झाकर तो यह हजरत 
गौर भी ज्यादा सोसायटीकी भीड़-भाड़ और हलचलोंगें घिरे रहने लगे 
हैं । श्राप जानते नहीं, आदमी जितना ही जिन लोगोंकी बात सोचता है 
उतना ही उन लोगोंके बीचमें रहता है । यहाँ भ्राकर यह अपने दीस्‍्तों भौर 
परिचितोंकी क्‍या, सैकड़ों हजारों श्रपरिचितोंकी बात सोचने और लिखने 
लेंगे हु । झगर आपकी दिव्य दुष्टि जगी होती तो बीस मिनट पहले झाप 
इस जगह पचास आंदमियोंकी शक्‍लें देख लेते |” 

सह कहते-कहते वे दोनों नीचे मैदान तक पहुँच गये थे । 

उनके श्रानके समय करीब बीस मिनट पहले में श्रपन कुछ एसे परि- 
चित्तोंकी सूची बसा रहा था जिनके लिए भेरा उस समयका लेख उपयोगी 
श्ौर शच्िकर हो सकता था) 

ससदिनसे करीब दो महीने बाद मि. वी, ते मि. आर, के साथ दीवारा 
मुझे दर्शत दिये । बीचके इतने दिनोंके समाचार देते हुए भि. वी. मे बताया 
“चबूकि मि, आर. इस ऊँचे प्रध्ययतके नये जीवसमें प्रवेश पाने पर पुराना 
काम छोड़कर कोई श्रच्छा बड़ा काम हाथमें लेनेके लिए उत्सुक थे, इसलिए 
इस' भागते पर अपने भ्रध्यापकके साथ हम वोनोंमे बैठकर काफ़ी विधार 
किया ्रौर प्रन्तमें यह तय हुआ कि मि. भार. प्रणु-रक्षाके प्रास्दोलनमें, 
णिसमें बड़े-बड़े राजा-महाराजाओशों तकका हाथ था, भाग लें । मि. धार. ने 
करीब एक महीने इस आ्रान्दोलतके सिलसिलेमें दौरा किया, इसमें इन्हें 
जनता झौर राजाओोंकी ओरसे सम्मान भौर सहयोग भी मिल्रा । लेफिन 
इस एक प्रहीनेकी दौड़-धुपमें ही कार्यकर्ताभोंके साथ कुछ अ्रतत्तके कारण 

मका भत इस कामसे फिर गया। भ्रत्र इन्हें किसी और फामकी पलाबा 
है जिसमें इसका आध्यात्मिक लाभ भी साथन्साथ हो 


१४० कया में प्रगवर था सकता हैं ? 


“जिस बातके चनावमें आपके प्रोफ़ेतर साहवने इतना सहयोग दिया 
उप्तके निर्णयरमें मुझे उनसे कुछ बेहतर नतीजेफी झाशा थी” मेन मि. वी 
श्ौर मि. आर.-के उन प्रोफ़ेतर साहब पर कुछ कठाक्ष-ता करते हुए कहा । 

“तुम समझते नहीं, उपकी यही शेली है” मि. वी. नें सधे हुए स्वस्में 
गुंझपर एक पैनी-सी निगाह डालते हुए कहा। 

मुझे श्रणन उस श्राक्षेपके लिए कुछ लज्जित होना पड़ा । 

“झ्राप भी इनके लिए कोई अच्छा काम सोचिये” मि. वी. ने अपना 
स्वर बदलते हुए कहा । 


“में भला क्या काम बताऊँ ? लेख लिखने इन्हें आते नहीं । यह 
अ्रगर धोबीका काम करना चाह तो में इन्हें उस आवमीके साथ लगा सकता 
हैँ मेने उसो वोबोकों ओर, जिप्तको में ऊार चर्चा कर आया हूँ इशारा 
करके अपने इग मज़ाकको हंतीकों भीतर ही दबाते हुए कहां । “वह 
मृत्ते एक बहुत शच्छा भादमी साबित हुप्रा है और धोवियोंका काम भो 
मुझे बहुत सतोगणी माजूम होता है ।" 

“आपकी यह दूसरी तजवीज कुछ जानदार मालूम पड़ती है” मि. 
वी, ने पूरी गम्भीरताके साथ कहा, “आज ही में इस सुन्न।वपर मि. आर, 
के साथ विचार करके प्रोफ़ेप्तर साहबको इस पर सलाह लूं गा । 

फिर थोड़ी-सी बातचीतके बाद दोनों चले गये। 

अगले-ही दित मेरे श्राइचर्यका ठिकाना न रहा जब मेरे इन दोनों 
दोस्‍्तोंते भाकर मुझे बताया कि प्रोफ़ेतर साहबने मि. आर, के लिए धोजी' 
वाले कामको बहुत पसन्द किया है । मि. वी. ने कहा : 


“सर. आर, ने इस' कामको' इसलिए स्वीकार कर लिया कि वहू बार- 
बार झपने इरादे नहीं बदलता चाहते, प्रोफ़ेतर साहबकों बार-बार इस 
सोच-विचारकी तकलीफ़ नहीं देना चाहते भौर श्रपत्ती तबीयत पर 
जोर डालकर चाहते हैँ कि भ्राखिर'इस भीच कामसे भी देखें क्या नतीजे 
निकलते हूं ' 


बड़ा काम १४९१ 


उसो सगय मेंने अपने दोस्त उप्त धोषौकों बुलाकर अपने नये मित्र 
की सोंग दिया । बड़ी कठिताईसे मेरी बातों पर विश्वास करनके बाद 
उग़ने बहुत हिंचकके साथ उन्हें रखना स्वीकार कर लिया । 

मभि. आर, तबसे उसके साथ काम कर रहे हूं' और उसके मकानके 
बग़ज़की' ही कोठरीमें रहते है । धोवीको यह नहीं बताया गया कि वह 
कोई बड़े अमीर या ज्यादा पढ़े-लिशे भ्रादमी हूँ । वह पुरा समय लगा- 
कर धोबीके साथ काम करते हू । 

उनके सहारेकी वजहसे धोबीका काम याती भ्रामदनी ड्योढ़ी हो 
गईं है भ्रौर कुल झआमदमीमें रुपयेमें दो आनेका उनका हिस्सा है। उसके 
घर तत्रसत दो गधे भी बढ़ गये हैँ श्ौर धोदीकी प्रव कभौ पैदल घर नहीं 
लौटना पड़ता । धोबीकी नई बीबीको उन्होंने, शायद एहतिहातके खयाल 
से, अपनी बहन बना लिया है भौर रा तीन प्राणियोंका यह एक बड़ा ही 
सुसी परिवार बन गया है। ह 

मि, आर. को इन दिनों यह एक महान्‌ राधना' चल रही है सौर वह 
दुनियाभ बड़े-बड़े काम कर रह हैं । क्या इस बातकी श्राप वाल्पना, इस 
प्रकारका विश्वास कर सकते हैं ? इसकी सचाईकों भाप खुद समझ सकते 
हूं? भें इसे कुछ स्पष्ट करनेकी कोशिश करूँगा । 

ि, श्रार, जबसे मेरे मित्र धोबीके साथ काम करने लगे हें तबसे धुलमे 
के बाद ऋपड़े जिस जमीतपर सुखाये जाते हु उसके बारेमें यह विशेष घ्यान 
रकक्‍्ता जाता है कि वह साफ़-सुघरी हो, कपड़ींपर इस्तरी कुछ भ्रधिक नफ़ा- 
सतके साथ की जाती है भ्ौर उनकी तह करनेमें शिकतसे बचाव यानी 
ओऔोज़' और परतोंकी बराबरीका विश्येप ध्यान रखा जाता है । कपड़ें 
ठीक रामय पर भालिकोंके घर पहुँचाये जाते हैँ पौर ग़लत वायदे नहीं किये 
जाते । धोबी और उत्ती पत्नीने मालिकोंके कपड़े पहनना धीरे-धीरे 
बिल्कुल छोड़ दिया है। कपड़े खोते तो पहुले भी बहुत कम थे लेकिन उर्तका 
खोना करीब-करीब बन्द भौर फटना भी बहुत कम हो गया हैं । तेज्ावी 
मसालेका प्रयोग बन्द कर दिया गया है और धोबीकी पत्नी किसी-किसी 


श्दप क्या सें भ्रन्‍्दर भा सफता हैं ? 


मालिकके किसी-किसी हए्के फद़े कपड़ेको कभी-कभी रफ़्‌ भी कर देने लगी 
है, इससे उन मालिकोंका ध्यान इस धोबीके परिवारकी ओर कुछ झ्धिकता 
के साथ आक्रप्ट हो गया है। 


यह सब मि. भार. की बदौलत ही हुआ है । मि. झ्रार- की बदोलत' 
जो-जो कुछ हुआ है उसका भीतरी पहलू ऊपर लिखी बातोंसे कह्दी' भ्रधिक 
महत्त्वपूर्ण है । 

जिन परिवारोंके लोगोंके कपड़े मि. आर. के हाथोसे निकलते हैं 
उन सबके साथ उसका एक झीना, उन लोगोंको श्रज्ञात, लेकिन स्पष्ट ओर 
स्थायी सम्बन्ध जुड़ गया है । उन परिवारोंकी संख्या पहले ३६ थी भोर 
इन पंव्रितथोंकों लिखते समय ६३ भर उन लोगोंकी कुल संख्या १९० 
है । इन १९० व्यकवितयोंमेंसे १४२ की शकल श्रभी तक मि. झार, ने नहीं 
'देखी । 

मि. भ्रार, सिर्फ़ कभी-कभी ही किसी-किसी मालिकके घर कपड़े देने 
देने जाते हैं । भौर वह तब, जब किसी वजहसे बादेके समय पर हमारा 
प्रधात धोबी उनके पास नहीं पहुँच पाता ! 

अपने मालिकोंके साथ इतने कस' परिचयके बावजूद भी मि. भार. 
के द्वा्थों ज्यों-ज्यों उनके फपड़े निकलते और समय बीतता जाता है त्यों- 
सयों उनके साथ उचका उतना ही भ्रधिक सम्पक' बढ़ता जाता है । भि. 
भार, के हाथों धुले, इस्तरी किये या तह किये कपड़ोंकों पहलने वालोंके 
स्वास्थ्य, स्वभाव भौर समझदारीपर उनका कुछ ने कुछ असर पड़ता है 
भ्रौर बह असर हमेशा अच्छा ही होता है | 

भ्रौर मि. झार, का यह कपड़ोंका कार्य इसी तरह जारी रहा तो एक 
समय ऐसा भा जायगा कि उनके हाथों धुलें कपड़े पहलतेपर बीमार एक- 
दम भच्छा हो जाय और चिड़चिड़े स्वभाव वालेके मं हसे फूल झड़ने लेंगे । 
भाप इसे असस्भव समझते है ? लेकिन ऐसी दो घटनाएँ इस ससय तक 


भी हो चुक्की हूँ | 


बड़ा काम 408. 


एकबार जब वह जरूरत पड़ने पर किसी धरमें कपड़े देते गयेती उस 
रामय उस घरकी रास श्रौर बहुमें बड़ी भ्रशोभन-री लड़ाई हो रही थी. । 
थह नोजवान बहू सुन्दर और बहुत मधुर स्वर॒ वाली होती हुई भी बड़े 
कर्कंश, कठोर शब्दोंगें ग्रपतती साससे लड़ 'रही थी। घरकी मालकिन यात्री 
उस साराके वेटे भौर बहूके पतिने कमरेसे बाहर श्राकर मि. भार. से कपड़े 
लिये श्रौर उनके म्‌ हसे दुृखित स्वर्से मिकल पड़ा--- 

“अ्रसी मर्दानी श्रौरतसे पाला पंडा है !/ 

“यह साड़ी जम्गर उन्‍हें पहनने वीजिये, सब ठीक हो जायगा” सि. 
भार, ने कुछ दवे स्व॒रमें उड़तेन्से शज्दोंगें एकबार बाबजीकों भर भ्राँख 
देखकर कहा । फिर अपना तीर शौर स्वर बदलकर कहते गये, “बहुजी 
को थे दो कपड़े श्राज दस बजे तक पहुँचाने थे, सो लाया हूँ। भ्ापके पड़ोस 
वाले बकील' शाहुबकी लड़कीको बहूजीके ४स जम्परके गलेकी काट 
बहुत पसंद आ गईं सो उसने इसका समूला कागज़ पर उतारनेके लिए इसे 
ते जिया भौर मुझे घण्दे भर इसी वजएसे उनके घर बेठना पड़ा, नहीं तो में 
दस बजे ही ये कपड़े पहुँचा देता | इसके गलेकी काट है भी बहुत सुन्दर ।” 

अपने पतिके पींछे-ही-पीछे बहूजी भी काफ़ी पास आरा गयी' थीं । 
भौर उन्होंने मिं. आर. की फरीब-फरीब' पूरी ही बात सुन' ली थी | उसकी 
बातके शुरूआती हिस्सेपर बाबूजी कुछ चींके भी थे। लेकिन उसको साफ़ 
समझमेके लिए कुछ बाहुने-पूछनकां निंदचय जबतक करें तबतक भि. भार. 
वहासे जा चुके थे । 

भ्ौर उस दिनसे काफ़ी तेज़ रफ़्तारीकि क्ाथ, उस सुन्दर नौजवान 
पत्मीका स्वभाव बदलते लगा था। उसप्त सुम्दर कठावके गलेवाले जस्पर 
को पहनमभेवाली सर रमणीके सुन्दर गलेसे असुल्दर शब्द सिकलते धीरे- 
धीरे करके समाप्त ही झ्ाथे हैं । 

भपते जिन भिन्रोसि मत इस पटताकी चर्चा की संतर्भेसे एककी छोड़ 
कर और किसीने इसपर विश्वास नहीं किया। मेरे जिस मित्रने इसे 
सच भाना, यह सेमस भौर मनोवित्ानंके खाते भर्मश है । उसका कहना 


१ढ४ क्या में भन्‍वर भरा सकता हूँ ? 


है. कि मि. आर. खुद सुन्दर, स्वस्थ, सुध्षिक्षित श्रभी ३९ सालके युवक हैं 
और उन्तकी बातचीतके ढंगमें प्रभाव भ्ौर भावुकता है, ओर भू कि सभी 
का हृदय अ्रपनी भीतरी-बाहरी सुन्दरताकी क़दर श्र प्रशंसाका झाम 
तौर पर भूखा होता है, भौर पुरुष-सौंन्द्यकी भ्ोर स्वाभाविक झाकषंण 
के साथ साथ बैसे किसी पुरुषके द्वारा भ्रपनी क़दर उसे शौर भी प्रधिक प्रिय 
होती है इसलिए उस यूवतीका मि. झार. से प्रभावित होना स्वाभाविक 
है। जिससे कोई व्यवित प्रभावित होता है उसके सर्जेशन' यानी संकेत 
को झासानीके साथ ग्रहण कर लेता है । मि. आर. ने सुन्दर गलेकी बात 
कहकर मीठे और कोमल शब्द बोलनेका संकेत उस युवतीके प्रति जरूर 
अपने मनमें उठाया होगा झौर इसीलिए यह बात उसके मनमें उतर गई 
होगी श्लौर इसका' प्रभाव उसके व्यवहार पर पड़ा होगा । 

मेरे उक्त मनोविज्ञान-विशारद मित्रकी दलीलसे मेरे दूसरे भी १:ई 
मित्र श्रव इस मामलेमें सहमत हू । लेकिन मि.वी.का कहना है कि इस मामले 
में मेरे मनोवैज्ञानिक सित्रका विचार बहुत कम अंछमें ही ठीक है । 


मभि. वी. का कहना है. इस मामलेमें सेब्स भौर भनोविज्ञानकी प्रेरणा 
नहीं बल्कि एक भौर ही चीज़ काम करती है । बहू एक सृक््म, तरल-सी' 
चीज है जो उनके हाथोंकी उंगलियोंकी राहु बहुकर उन सब कपड़ोंमें सभा 
जाती है जिनकी वह तह या इस्तरी करते हैँ । वह चीज़ उनके भावों भ्रौर 
विचारोंसे भी सृक्ष्म होती है भौर उसे शायद एक झपमें नुम्बकीय शबवित 
था मैगनेटिज़्म' कहा जा सकता है। इस चुम्बकीय शवितके साथ 
मि. आर. के जो विचार था भाव मिले हुए होते हू उन्हें इन तीन वावयोंमें 
व्यवत्‌ किया जा सकता हैं-- 


१. इस कपड़ेका पहननंत्राला मेरा प्रिय भौर आत्मीय है। वह 
मेरा परिचित हो था अपरिचित, वह है मेरा अपना ही । इस कपड़ेके 
द्वारा में अ्रपन मनका यह संदेश उसके पास भेजता हूँ। 

२. इस कपड़ेका पहननेवाला सुखी और प्रसन्न रहे श्रौर पसरोंके 
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अधिकाधिक प्रेमके योग्य बनते | इस कपड़ेके हारा में श्रपता प्रेम और 
प्रोत्साहन! उसके पास भेजता हूँ । 

३. इस कपड़ेका पहलनेवाला ईदवरीय आत्माका अंश है श्रौर महान्‌ 

। भले ही. वह इस सचाईको श्रभी' कितना ही कम जानता हो । इस 

कपड़ेके द्वारा में उसके पास अ्रपन्ी श्रद्धा भौर ईइवरीय प्रबन्धके संब्राजक 
गुरुजनोंका आशीर्वाद भेजता हे। 


भौर शि. आर. के हाथों निकले हुए प्राय! सभी कपड़ों-द्वारा इन तीन 
तरहकी भावनाएँ उन पहनने वालोंके पास कम या अधिक अ्रंशरमें पहुँच 
जाती हु। निस्संदेह एगके अलावा कभी कभी किन्‍्हीं कपड़ोंके साथ 
गि. आर, के व्यक्तिगत संदेश भी किसी-किसी पहनने थालेके पास पहुँचते हैं । 
और इनमेसे कोई भी अपना गुप्त या प्रकट प्रभाव किये बिना नहीं रहता । 

श्रव आप देख सकते हूँ कि मि. आर. कितना काम कर रहे हैँ । यह 
बिल्कुल सच है कि उहे खुद अ्रपन इस महान्‌ कामोंका पूरा पता नहीं है । 

मि. आर. के कागोंका फल प्रायः जिस तेज़ीसे होता है वह प्राश्वर्यजनक 
है । जिस दूरारी प्रटाक्ष फलवाली घटताकी मुझे चर्चा करनी थी, वह 
इस धोवी परिवारके एक प्राहकके बीमार बच्चेकी बात थी । 

“तुग बच्चेके कपड़े धोकर लाये हो, वह तो बेचारा श्रार द्वितसे निमो- 
मिगामें बेनेन तड़प रहां है--इम कंपड़ोंकी' भव इतनी जल्दी क्या थी 
बच्सेकी माँने आंखोंसें प्रॉसू भर कर मि. भार. से कहा । 

बच्नका खटोला मि. आर. की भ्रांखोंके सामने था, 'झाप उसके कपड़े 
बेदलवाइये, इतनी उदास ते होइसे । बच्चा जल्द अच्छा हो जायगा सि. 
आर. ने कहा और उनके स्व॒रसे बब्चेकी माने कुछ महसूस किया । 

बच्चेकों धुले हुए कपड़े पहुनाये गये । उसी' समयसे उसकी हाथत 
सुधर चली भर तीरारे दिन वह बिल्कुल भ्रच्छा हो' गया ! । 
उस स्मागीके स्वभाव-परिवर्तन भौर इस बच्चेके स्वास्थ्य-लॉभ् 
मि. झार, की शुभ कामताओंका गहरा हाथ था, कुछ भन्‍्य खोजोंते में इस 
नतीजेपर पहुचा हैं । 
१० 


१४६ कधा में भ्रव्वर झा सकता हूँ ? 


मि. आर. के ६३ मालिकोंमेंसे ८ श्रब ठीक समय पर झर बिना किसी 
तरह की काट-छाँट किये उनकी मजदूरी चुका देते हैं । मि. आर. का कुछ 
लिहाज उनके दिलोंमें हो गया है। मि. आर. के ही नहीं, दूसरे सभी 
लेनदारोंके पैसे अब इन घरोंसे ठीक-दीक मिलने लगे हैँ । 

मि. आर. के महान्‌ कार्योकी यह एक बहुत महत्त्वपूर्ण सफलता है । 

शाप इसे कोई छोटी बात समझते है ? 

मेरे एक मित्रत॑ मोटा हिसाब लगाया है कि अ्रगर हिन्दुस्तातके मालिक 
अपने तौकरोंको और काम करने वालोंकों ठीक समय पर पैसे दे दिया करें 
तो उनत्तकी आमदनी १२॥ फ़ी सदी और उनकी नेकनामी शोर सुविधाएँ 
३३।। फ़ी सदी बढ़ जायें और चक्रवृद्धिके किसी फार्मूलेंके अनुरार तकाऊे 
झौर बट्ेखातेकी मदोंमें बरबाद होनवाली उत्तकी रकमोंका ७४ प्रतिशत 
बच जाय । 

मौजूदा जमाने के एक बहुत बड़े भारतीय गुहने अ्रध्यात्म-पथके जिज्नासुओं 
के लिए जो सार रूपमें संदेश एक बहुत छोटी-सी पुस्तिका दिया है उसमें 
यह भी संकेत किया है कि लोगोंकों अपने नौकरोंकी तनझ्वाह ठीक समय 
पर दे देती चाहिएँ। इससे अनुमान लगाया जा सकता है कि समय पर 
तनख्वाहें था मजदूरियाँ न भ्रदा करना भी कोई बहुत व्यापक बुराई है 
भौर इस ब्राईसे छुटकारा पाना कोई बड़े महत्त्वकी बात है । 

उस पुस्तकका अनुवाद संसारकी प्रायः सभी भाषाशोंमें हो चुफा है 
और कई भाषाप्रोंमें उसके दर्जनों संस्करण निकज़ चुके हें । वह पुस्तक 
अगरेज़ी भाषामें लिखी गई है, उसका नाम एंट दि फ़ीट झाव द मास्टर! 
मूल्य करीब ६ भ्राने है। भौर जिन महात्माका वह संदेश है उत्का नाम 
महात्मा के. एच. है; वह जातिके कश्मीरी ब्र।ह्मण हैँ भौर मिस्टर वी. के. 
विदवासके अ्रनुसार पिछले एक जस्ममें वह ही यूनानके प्रसिद्ध धर्मगुरु 
पराइथागीरस थे । 

यह एक मनोरंजक समाचार है । में आज ही एक कार्ड लिखकर 
भहू पुस्तक मेगा लू गा । आप यह झौर बता दीजिए कि झापके वह सिरे 


बड़ा काम १४७ 


महोदय कौन हें जिन्होंने ठीक समय पर तनख्वाहें न मिलनेकी वजहरो होने 
वाले नक़सानोंकी फ़ीसदीके हिंसाबमें निकाला है। मेरे मित्र मिस्टर 
सी. कह रहे है । 

मिस्टर सी. के इस सवालका जवाब देनेके लिए में बाध्य' नहीं हूँ ॥ 
दोस्तों और अपने बराबर वालोंकी जो चर्चा मेरे लेखोंमें भश्रा' जाती है. उन 
सबके नाम ओर पते-ठिकाने मुझे याद ही बने रहें, यह कोई जरूरी नहीं है । 
अलबता एक जिस्सेदार लेखकके झूपमें में किसी महापुरुष या महात्‌ ग्रर्थके 
नाम पर कोई ऐसी' बात नहीं कह सकता जिसका हवाला अपने किसी भी' 
पाठकके पूछने पर न दे सके । 

४_स पगडंडीको छोड़कर श्रत् श्राप अपने चौड़े रास्ते पर शाइये । 
मिस्टर आर. ने आठ आदर्भियोंकों इस बातके लिए प्रश्मावित कर लिया 
है कि वे ठीक समय पर लोगोंके पैसे चुका दिया करे । 

उनवा यह प्रभाव आठ प्रादभियों तक ही' सी मित ने रहकर कम-से-कम 
आठ लाख आदमियों तक पहुँचेगा । 

उन भ्राठ आदमियोंके बाद प्रभ्नावित होनवाज़ा नर्वाँ आदसी शायद 
में हूँ जो कि इत पं व्तियोंकोी लिखनेके लिए भ्राज पहली बार पहली तारीख 
को ही ग्रपने दूध वालेका (क्योंकि मौकर सेरा कोई है ही नहीं) हिसाव 
साफ़ वारके ये पंवितर्यां लिख रहा हैं; और मेरा प्रनुभाभ है कि इस पुश्तफके 
छुप जाने पर कम-से-कंस भ्रससी आ्राद्ियों पर इसका प्रभाव पड़ जांयगा 
शोर इसी तरह भ्रादमियोंसे श्रादभियोंकीं यह प्रभाव बराबर लगता रहेगा । 

इन सब बातीसे भ्राप देख सकते हू कि मिस्टर भार, इस धोबी-प रिवारमें 
काम करते हुए संसारका एक बहुत बड़ा काम कर रहे हैँ भौर श्रव उन्हें 
मालूम हो गया है कि बहु कहीं भी, किसी भी व्यवसायमें रहकर बहुत बड़े- 
बड़े काम कर समते हैं| वह श्रव भानते हू कि बड़ा काम' करनेके लिए 
किसीको ग्पना पेशा या स्थान बदलनेकी जरूरत वहीं हैं--भ्रावमी जहाँ 
रहुकर जो कुछ करता है, वहीं, उसी काममें वहू बड़े और महात्‌ कार्य कर 
सकते है । 


१४८ क्या में शल्दर शा सकता हूँ ? 


जल्दी ही मिं. आर, अपनी पुरानी दृकाग सम्हालन जाने वाले हें; 

वहाँ उनकी जरूरत भी भ्रधिक है । ओर वहाँ करते हुए वह और भी भ्रधिक 
लोगोंकी ओर भी' ऊँची सेवाएँ करके मौजूदासे भी अधिक महान्‌ काम 
कर रापते है । 

धिस्टर आ्रार, इन दिनों उसी इमारती गृफाकी निचली छत पर बैठकर 
रोजाना एक घंटा अपनी उपासना श्रौर स्वाध्याय करते है जिसकी ऊपरी 
छत पर वैठकर में करता हूँ । मिस्टर आर. फो लेख लिखने नहीं भाते; 
लेकिन जब कभी में निचली छत पर उतर कर, मिस्टर आ्रार. की गैरहाजिरी 
में, उनके बैठनंकी जगह पर सिर रखकर, लेट रहता हैं, तब मेरे मनमें अपने 
लेखोंके लिए बड़े सुन्दर सुन्दर नये विचार उठने लगते हैँ ! 
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एक दिन गले अ्रपनी पत्नीको लाल पत्थरका एक छोटा-सा टुकड़ा 
लाकर दिया । 

“बच्चोंका खिलौना ! / उसने उसे हाथमें लेते हुए कहा भौर बरतनों 
की अलमा रीम एक तरफ़ डाल दिया । 

दूसरे दिन मेने उतना ही बड़ा लेकिन हरे रंगका भोर कुछ दूसरी 
बबलका एक दूरारा पत्थर उसे दिया । 

“बरेकारकी चीज़" उसने लापरवाहीसे कहा भौर उसे लेकर गेज पर 
मेरी किताबॉके बीच लूढ़का दिया । 

तीसरे, चौथे, पाँचवें, छठे, सातवें भौर आ्राउवें दिन भी मने एक-एक 
नये रंग और नई शवलका पत्थर ला-ला कर उसे दिया भ्रीर उसने विशीकों 
कहीं और मिसीको कहीं उसी प्रकार फेंक दिया । आठवें विग उससे 
झंजलाकर कहा : 

“यह भी कोई सयाने भ्रादमीका खेल है ? झाप जमता किनारे लिखने“ 
पढ़ने जाते है या कंकर-पत्पर बीननेमें समय बरबाद करते हें ? ” 

नवें दिन में नवें रंग और नवीं काठछाँठका पत्थर लाया । चुपचाप 
पिछले श्राठ पत्थर ढूंढ़-हंढ़ कर इकट्ठे किये और एक थालमें नवोंको एक 
ज़ास सिलसिलेसे सजा कर रख दिया । उन्हें इस तरह रखते ही वे एक 
दूपरेसे मिलकुल सद कर एक प्रत्यस्त सुन्दर चस्द्राकार-सी' मालाके रूपमें 
बन गये । पत्नीकी' दुष्ठि जब उत्त थाल' पर पड़ी उतने क्षपठ कर मे' सब 
पत्थर समेठ लिये भौर कुछ देरकी कंहा-सुनीके बाद यह निर्णय हुआ कि वह 
मुझे पाँच रुपयेका एक तोद देगी भर में प्रगले, दिन बाजारसे ज॑से भी हो 
सके उन पत्थरोंकों मजबूत चांदी: था रेशभकते तागेमें पिरोकर उनकी मात्रा 
बनता लाऊँगा । 


१४० पया से झन्दर थ्रा सकता हूं? 


इस प्रकार मेरी पत्नी नवे दिन यथेष्ट बृद्धिमती बन गई । 

लेकिग मेरी श्राशा है कि आप जो इस पुस्तकके दूसरे खंडके भ्राठ लेख 
शरभी तक पढ़ आये हूं, प्रारंभसे ही उतने बुद्धिमान (या बृद्धिमती ) अवश्य 
हु जितमी मेरी' पत्नी नवें दिन हो पाई थी । 

पिछले आठ लेखोंको एक साथ मिलाकर देखनसे निस्‍्संदेह एक 
मिद्चित-सी विचारधारा बन जाती है । 

उस विचार-धाराकी हैसियत यद्यपि मोतियों था रत्नोंकी' मालाके 
बराबर नहीं है, फिर भी रंग-बिरंगे पत्थरोंकी एक सुन्दर डिज़ाइन” की 
मालाकी तरह सुन्दर अ्वदय है । 

जमनाफी रेतीमें उस तरहके रंग-विरंगे श्रौर एक ही श्राभूषणक श्राकार 
में सट कर बैठ सकाने वाले पत्थर नहीं मिल सकते; वास्तवमें वे पत्थर 
किसी व्यक्तिके मालाके उस जगह टूठ कर बिखरे हुए टुकड़े ही थे और 
एक-एक करके मेरे हाथ लग गये थे । 

हो राकता है कि मेरे पिछले भाठ लेख भी किसी निश्चित विन्ार-धारा 
की गति-पूर्ण लहरे निकल सके । 

प्रेम हर समय भौर हर हरे भौर सूखे मौक़ेकी चीज़ है-_-यह इस पुस्तक 
के इसरे खंडके पहले लेखका श्रभिष्राय है । 

प्रेमका सम्बन्ध जीवनसे है और जीवनका यौंवन' से; जीवन कभी बूढ़ों 
या कमजोर नहीं होता--हुस्वरे लेखका अ्रभिप्राय है । 

प्रेमके कई दर्जे हु भर हर दर्जेका श्रावश्यक स्थान और उपयोग भी 
है--सीसरे लेखका श्रभिप्राय है । 

प्रेम और ज्ञान अधिक दूर तक अकेले नहीं चल सकते । जहाँ एक 
आता है वहाँ, भ्रागे-पीछे, दुसरेके भी दर्शन श्रवर॒य होते हँ---चौथे लेखका 
अभिषप्राय है । 

प्रेम और ज्ञानका मनुष्यकी जीवन-यात्रासे गहरा सम्बन्ध है भौर 
अपनी उस थात्रामें एक विस और नाप-तौलके भीतर ही वह इन 
दोनों चीज़ोंकों जगा सकता है भौर भ्रपती चाल और पहुँचका 
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अताप-शनाप श्न्दाज़ा लगानेकी हानिकर भूलसे बच सकता है--पाँचवें 
लेखका ग़तलब है। 

जञानका सम्बन्ध हमारी मामूली समझ्न-बूझसे अ्रदूट है। मामूली 
समझ-बूझके साधनों भ्ोर क्षमताभ्रोंकी उपेक्षा करके हम ज्ञानकी ऊंची 
मंजिलों पर नहीं पहुँच सकते--छठे लेखका श्राशय है । 

जानकारी (ज्ञान) के अपने साधनों और प्रपनी' क्षमताभोंका पूरा 
उपयोग हमें ऊंची जानकारियोंकी प्राप्तिके सिलसिलेगें भी करना चाहिए । 
ज्ञान किसी दूसरेसे प्राप्तहोनेकी नहीं, स्वयं अपने आप प्राप्त करनेकी चीज 
है और हमारा छोटा-रोे-छोटा साधन और विचार उसमें सहायक हो सकता 
हैं, अपने राधनोंकी उपेक्षा बड़े घाठेकी बात है--सातवें लेखका श्रर्थ है । 

ज्ञॉन या प्रेमकी मंजिलों पर बढ्सेका एकमात्र उपाय क्रिया-शीलता 
है । कोई भी कार्य छोटा या बड़ा नहीं । ठीक भावना भौर ऊेची जानकारी 
के साथ किया हुआ छोट-से-छोटा काम भी बड़े-से-बड़ा फल दे सकता है--- 
आठवें लेखका सन्देष है । ह 

और इन श्राठों जेखोंकी मिलाकर तकाज़ा यहू है कि श्राप स्वतन् रूप 
से, लेवित बुद्धिमानीके रा/ध प्रेम करें और दूसरोंको करने दें। प्रेम भौर 
सहामुभूतिको साथ लेते हुए मन-पसंद ज्ञान या जानकारियाँ प्राप्त करे 
लेकिन भ्रपनी बुद्धि या साधारण समझ-बूझके विपरीत किसी दूसरेके रोबमे 
न झ्रायें भौर जो कुछ भी करे उसीमे अपने भरपूर प्रेम या शानकी रूह फूफ 4 । 

भौर श्रव इस नवें लेखमें प्रापसे वबया कहता चाहिए, में सोच रहा हूँ । 

लेकिन में सकूगा। मेरा अनुमान है कि संसारमें सीश, सेदेसे झौर 
तकाजे ही सबसे झधिक बेकार और बरबाद होसेवाली वस्तुएं हें । 

मेरे एक बुद्धिमात मित्रते एक बार एक उलझी हुई, फिर भी पत्ैकी, 
बात कही थी। उन्हींने कहा था-+- 

“सुख यथा सेदेंसा जितना ही ऊँचा भौर उपयोगी होता है उतना ही 
कम सुना-समझा जाता है, भौर यह जितना ही नीचा और अनुपयोगी होता 
है उतना ही भ्देय-«+ देने योग्य--होता है ।* 


१५४ क्या में भ्र्धर भ्रा राकता हूँ ? 


इसका बहुत कुछ भर्थ है कि सीख भौर सेंदेसे बेकारकी चीजें है । 

कुछ-कुछ इसी आ्राशयकी बात मेरे उन मित्रसे पहले किसी भोर 
बयोवुद्ध--कहते समय नहीं तो भ्रवतक सही, वह वृद्ध/ भ्रवश्य हो गये 
होंगे--बुद्धिमानने कही थी । उन्होंने कहा था-- 

“पूत्त कपूत तो क्यों घत-संचय 
पूत सपुत तो क्‍यों घम-प्ंचय 

बेटा यदि कपूत है तो उसके लिए बापका धन जोड़कर रख जाना 
व्यर्थ है, क्योंकि वह उप्ते जल्द ही बरबाद करके कंगाल हो जायगा; श्रीर 
बेटा यदि सपृत है तो भी उस के लिए धन जोड़कर रख जाने की झावश्यकता 
नहीं, क्योंकि वह स्वर्य ही भ्रपनी योग्यतारो यथ्थेप्ट धर कमा लेगा । 

धन वाली यह बात सोखों ओर सेंदेसों-नकाज़ों पर भी बहुत कुछ लागू 
होती है । 

तब फिर पिछने लेखोंमें मेंने जो भी नीचे या ऊँचे सेंदेसे देने या तकाजें 
करनेका प्रयत्त किया है, उन्हें में वापस लेता हूँ । झापने पिछले पृण्ठोंगें 
जो कुछ पढ़ा है उसे अन-गढ़ा कर जाइगे । उसमें बहुत कुछ नीचा झौर 
अदेय' भी तो हो सकता है | 

और मेरे इन लेखोंकों ही नहीं, अपनी पिछली पढ़ी और सुनी सभी 
बातोंकों श्राप अ्नपढ़ी और श्रनसुनी कर जायें, यह मेरी सलाह---नहीं नहीं, 
प्रस्ताव--हैं ! 

आप ऐसा कर लेंगे तो अपने मामलोंको' स्वयं, केवल अपनी हो बुद्धि 
से सोचने लगेंगे, भौर तब श्राप जो कुछ करेंगे उसमें एक नया बल और 
नया सुख होगा। 

अ्रपनी इच्छा श्रीर झपने निर्णयके भ्रतुस/र आप अपने-अपने श्रमीष्ट 
प्रेमों श्रौर मत-पसंद जानकारियोंकी राह पर स्वच्छन्द रूपसे, सुधपूव॑क बढ़ें । 

समाजके बीच रहते हुए सुअपूर्वक बढ़नेके लिए शायद यह श्रावश्यकंता 
पडुंगी कि भाप अपने विश्वारोंमें पुरी और समाजके बीच व्यवहारोंमे भ्रांशिक, 
केबल उतनी स्वच्छुन्वताका प्रयोग करें जितगंसे भ्रापके सुखसे बाधा ने 
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पड़े । व्यवहारोंग जिस स्वच्छन्दताके बरतनेंसे समाजकों और आपको 
अ्रस्वास्थ्यकर चोट लगे, उसका न बरतना ही बृद्धिमानी भी जान पड़ती है । 

“विचारोंम पूर्ण स्वतंत्रता श्रौर कमोमिं समाज द्वारा नियंत्रित'--कुछ 
इसी श्राशयका किसी बड़े व्यवस्थाकारका भी कहना है । 

अ्रपनी बातोंकों श्राप स्वयं ही सोचिये, यह नये समाजकी माँग है । 
बेशक पूसरोंके विचारोंका भी भरपुर सहारा लीजिए, लेकिन श्रपना निर्णय 
स्वयं कीजिए । केबल वेदों-शास्त्रों, महात्माश्रों भ्ौर सुधारकोंके कहनेसे 
ही कुछ करना आपकी प्रगतिके लिए बहुत' घातक है। 

यह मेरी सीख भ्रौर सलाह नहीं, केवल एक सुझाव था प्रस्ताव- 
ररीखा, सूचना-सरीखा कहना है । 

अगर मेरा यह कहना ग़लत है तो सोचिये, कंसे; ठीक है तो सोचिये, 
कंसे । 

शास्त्रों या बड़ोंका जो कहना ग्राप ठीफ मानते हूँ, वह ठीक है तो सोचियें, 
कैप; मौर अपने मनकी जिन बातोंकों आप ग़लत मानते हैं वे ग़लत हैं तो' 
सोचिये, केसे ! 

अँच-से-ऊंचे श्ञानकी बात मामूली समझवक्षके हिसाबसे ग़लत नहीं 
ठहर सकती; ऊँचे-से-अँबे गणितका नतीजा साधारण जोड़-बाक़ी श्रौर 
गुणा-भागके गणितसे ग़लत नहीं 5हर सकता । 

में आपके सामने पिछले सब' पढ़े-सुनेको भ्रनपढ़ा, अतसुना करनेका 
प्रस्ताव रख रहा हूँ, तो फिर मेने भी इतना' सब लिखा किस उद्देश्य से है 

इसका उत्तर देनेके लिए मुझे एक बार स्वयं आपके सामने आना होगा 
भौर में आऊंगा भी । 

इस पुस्तकका शगला, अंतिम लेख तो आप पढ़ेंगे ही ! 


क्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


मेने एक इरादा किया है--जिस समय पाठक इस भ्रच्तिम लेख पर 
पहुंचेंगे और वे इसे पढ़नेका इरादा करेंगे, उसी समय में उनके पास पहुँचकर 
उनके दरवाज़े पर थपकी देकर कहेंगा--- 

“क्या में अन्दर आ सकता हूँ ?” 

भर उनमेंसे जिन-जिनको अपने स्वभाव, सुविधा या सैक्‍्स' के कारण 
कोई आपत्ति न होगी, उनके पास में जा बढ गा भौर उन्हें बताऊँगा कि इस 
लेखोंका लेखक में ही हूँ । 

इस' तरह भेरे इस लेखकों पढ़नेका इरावा करते ही श्रपने पाठकोंके 
पास' मेरा जा पहुंचना सम्भव भी है भौर कुछ विशेष कारणोंसे' मेरे लिए 
प्रावश्यक भी है। 

सम्भव इस तरह है कि जब विसीके हाथम किसी' दूसरेके हाथ या 
दिल-दिमाग़की सिकली हुई कोई चीज़ होती है तो उन दोनोंके बीच एक 
संम्बन्ध--एक तरहका सन्देश और भावनाका वाहक तारूसा--स्थापित 
ही जाता है। यह मन्तोनियमका एक प्रारंभिक नियम है। 

इस सम्बन्ध स्थापित करने वाले तारसे कौन कितना काम ले सकता है 
भह बिलकुल अलग बात है। मेस्मरेज़्म' या हिप्नादिक्षम वाले अवसर 
किसी व्यक्तिका रूमाल या शेँगूठी अ्रपने साधक' के हाथमें देकर उस व्यवित 
के बारे मे बहुत-सी बातें मालूम कर लेते हैं । 

में अपने पाठकींके हाथमें थमी हुई इस लेख वाली पुस्तकके सहारे ऐसा 
सम्बन्ध उनसे स्थापित कर सकता हूँ प्रौर साक्षात्‌, राघरीर उनके दरवाज़े 

खटखटाने तकका चमत्कार साध सकता हूँ या नहीं---यहू बताकर में उनका 


१ सेक्स झप्रेज्ञोका धहद है, जिसका अर्थ है, लिंग था लिगभेद । 
हिन्वीमें इस भ्र्थंका धवण-दिष्ट शब्द मुझे तभी नहीं सिला है । 


क्या में भ्रन्दर झा सकता हैं ? १५४ 


कुतृहल, संदेह, विश्वास-अ्विश्वास घटाना था बढ़ाना नहीं चाहता; लेकिन 
इतना श्रवश्य कह देना चाहता हू कि मेरे पाँच-सात' गित्र---उन्हें ग्रभी केवल 
अपने क्षपालू या भावी सित्र कहना ही भ्रधिक ठीक होगा--ऐसे हैं जो ऐसा 
कर सकते हैं; और उनमेंसे एक-दो तो श्रभी भी मेरे साथ इतता श्रक्सर' 
करते हैँ कि जब कभी मेरे हाथमें उनका फोई लिखित संदेश होता है तब 
वे, उस लिखित संदेशके भ्रतिरिक्त कुछ भर संदेदा भी मेरे पास उस' काग्रज़ 
के सहारे भेज देते हैं । 

और अपने पाठकोंके पास उस समय मेरा जा पहुँचना प्रावश्यक इसलिए 
है कि--- 

१. में बाहता हूँ कि मेरे इन लेशोंको---और इस प्रकार मुझे भी--- 
समकने-सराहने में उन्हें कोई कठिनाई या उदासीनता या अरुचि ने हो; में 
स्वयं पहुंचकर उनके सामने सब बात स्पष्ट कर दूं; और 

२. भ्रपने लेखोंका पूरा भ्रौर ठीक प्रतिभाव या प्रतिदान मुझे भिले 
और पाठकजन ओवित्य और मेरी एच्छाके प्रभुरूप मुझे उसका बदला दें । 


“में अन्दर झा सकता हूँ ?” में उनसे आज्ञा माँगूंगा । 

हमारे हिन्दी-भाषी भारतमे बहुतसे पाठक जहाँ अपने झूखे या वड़प्पता 
के स्वभावके कारण था उस समय और मौकफ़ेकी किसी असुविधाके कारण 
मुझे अपने पास आने देनेंसे इनकार कर सकते हैं, वहाँ बहुत-सी पाठिकाएँ 
परदाअथा या लज्जाअथा या संदेह-अयाके कारण भी मुझे अपने पास 
झान-वेनेम हिचकिचा सकती हैं । 

भ्स्तु, जिनके पास पहुँचनेकी मुझे भ्राज्ञा मिल जायगी उसके पास' में 
बैदेंगा और उन्हें बताऊंगा कि इस भत्तिम लेखका, जिसे वे पढ़ने जा रहें है, 
लेखक मे ही हैं; भौर उनसे मेरी' बातचीत॑ प्रारंभ हो जायगी 4 

क्रुछ लोग कहेंगे, “झ्राप कैसे ऐन मभौक़े पर भागे, में प्रापका यह लेंस 
'पह़ने ही जा रहा था। भापका इस समय भा पहुँचता एक चमत्कारसे 


कस नहीं है ।” कुछ कहेंगे, 'म्राप खूब लिखते हैं मेंते आपके ये सभी लख' 


००५० 


'पढ़े हैं ।” कुछ कहेंगे “आपके आानेते मुझे बड़ी सुँदी हुई, . भाइयें चाय 


१५६ फ्या में अन्दर झा सकता हूँ ? 


पीजणिए ।” कुछ कहेंगे, क्या खूब | भाप ही इसके लेखक हैं, बेठिये में ज़रा 
इसे पढ़ लूँ तब आपसे और भी बात करूँ ।” कुछ कहगे, आइये साहत 
आपसे तो मुझे बड़ी शिकायत है । शाप त जाने वया लिखते हैं कि उसका 
कुछ मतलब ही समझ्मम नहीं झ्राता ।” कुछ कहेंगे, तशरीफ़ रखिये; 
फ़र्माइए, में आपकी क्या खिदमत वरूँ ? ” 

और कुछ ऐसी बातें कहगे जो मेरे लिए इतनी' व्यवितगत होंगी कि 
उनका न लिखना ही वियय श्ौर संकोचकी सीमाके' भीतर रह पायेगा । 

मेरी-उनकी बातबीत किसी भी दिशा होकर बढ़े, में उन्हें घरमा-फिरा 
कर और एक ठिकाने लाकर उनसे पूछें गा-- 

ग्राप कृपया निश्चितत रूपरो' बताइये कि (श्र) आप मेरा यह लेख 
बगों---किस' लाभके लिए-“पढ़ेंगे, और (ब) पढ़नेके बाद आपरो मुझे 
इस लेखका क्या पुरस्कार मिलेगा । 

मिले हुए वितिथ उत्तर कुछ इस प्रकारके होंगे : 

(श्र) १-मनोरंजनके लिए। २-कुछ बात सीखनेके जिए। ३- 
जरा हिन्दीकी महक बढ़ानेके लिए । ४-श्रापफी मेरे. एक दोस्त बहुत घर्भा 
कर रहे थे, इसीलिए यह देखनेफे लिए कि आप कसा लिखते हैं। ५--भों 
ही जरा सोनेके पहले कुअ पढ़ लेता हैं तभी नींद भाती है । ६-एक लेखके 
लिए कुछ मप्ताला ढूंढ़नेके लिए । ७-शतरंजके साथी भ्रभी तक नहीं भागे, 
इसीलिए ज़रा वक़्त काटनेफके लिए । 

(ब) १-आपको में धन्यवाद दूँगा इतना समय भज़ेंम कटवा देतेके 
लिए। २-आपकी तारीफ़ करूँगा, कुछ दोस्तोंपे चर्चा करूँगा । ३-आआपके 
दूसरे लेख और किताबें भी खरीद लिया करूँगा | ४-अपनी पत्रिका्में 
आपके लेख यर्थेष्ट पुरस्कार देकर मेंगवाऊँगा । ५-अापको ? शभच्छा, भ्रापको' 
भी क्या कुछ. . .? बसे, यह किताब तो मैंने पेसे' देकर ही ली है । ६--अजी 
साहब, भ्रापकों भला में क्या पुरस्कार दे सकता हैं । ७-आपकी याद एक 
ब॒फ़ा और ताज़ा प्रौर पक्की हो जायथगी । 

में सब इस दा्तेके साथ कि भ्रगर लेख अभ्रच्छा हुआ तो ! 


क्या में अन्दर भरा सकता हूँ ? १५७ 


लेकिन इन उत्तरोंमेसे कोई भी मुझे पसन्द नहीं होगा । 

में चाहूँगा और उन्‍हें बताऊँगा कि वे मेरे लेखको मनोरंजन था ज्ञान 
के लिए न पढ़ें। मनोर॑ंजनके लिए उसका पढ़ना मेरी श्रवहेलना करना 
है; ज्ञान और किसी सीखफे लिए उसका पढ़ना भ्रम और मू्खता है । मेरा 
लेख उन्हें मेरे साथ मानसिक रूपमें एकाकार होनेके लिए---मेरे साथ 
एकता, सहानुभूति, सामंजस्य स्थापित करनेके लिए, मुझे ठीक-ठीक समझने 
के' लिए पढ़ता चाहिए। लेख पढ़नेका उद्देश्य कम-से-कम' मेरी रुचिके 
अनुसार, यही है कि आप लेखकके [यहाँ पर मेरे] साथ तदुप, तद्भाव हो 
जायें। लेख जिस बातको मेने जिस आशयसे लिखा' हे उसे ठीक उसी 
आशंयर्म उसी भावम, उतना ही--न कम, न भश्रधिक--समश्न ने । भेरे 
कोई-कोई मित्र मेरी किसी-किसी भावनापूर्ण पंक्तिका इततना गहरा और 
ऊँचा प्र्थ निकाल लेते हैं, जितनेका मुझे लिखते समय या शरीर कभी श्रतुमान 
तक नहीं होता । यह भी मुझे सद़्त तापसंद है । मेरे ऐसे मित्र तुलसीदास 
की चौपाई---श्रागे चले बहुरि रघुराई । ऋष्यमुफ पर्बेत सियराई' का 
इतना ढ़ श्रौर योग-सूत्र-सम्बन्धी अर्थ निकाल देते हैं कि उससे तुलसीदास- 
जीकी आत्मा भी ज़जा जाती होगी : इतना ऊपर जाना भी लक्ष्यशे दूर 
रह जानेकी बात है। भेरा लिखना और आपका पढ़ना--यहू यहू साधन 
है, जिसके द्वारा में और आप, यानी संसारके दो परिचित या अपरिचित 
हृदय किसी एक स्थल पर कुछ देरके' लिए जा मिलते है। यही मानव- 
हृदय भौर मस्तिष्यके लिए वर्तमान युग साहित्य-हूपी साधनाकी देन है । 
थह आपके हृदयको विस्तृत, व्यापक, सबको झापके भीतर सभाथा हुमा 
बनानेका साधन है। इस उद्देश्य श्र इस प्रयासके साथ मेरे लेखकों पढ़ने 
में आग श्रापत्ी' चेतनाकी व्यापक, सर्बग्राही बनानेका एक परम उपयोगी 
व्यायाग करेंगे । 

मेरे इस लेखके हारा मेरे साथ तदुभाव होनेमें श्रापका बहुत बड़ा 
उठान है, चाहे में श्रापते शान भ्रौर विकासमें आगे होऊँ, भाहे पीछे । मेरा 
मतलब समझंनेके लिए, जिस समेय और जहाँ बेठकर--यह श्रागरेके संमीष' 


श्श्८द '... क्या में झन्दर झा राकता हूँ ? 


यमुना तटवर्ती कलास-आश्रम है--में यह लेख लिख रहा हूँ ज़रा उस पर 
दृष्टि डालिए । इस समय मध्याज्ञकालका एक बजा है। मेरे टीलेके नीचे 
बहती हुई मदोन्मता यमुना अ्रपने उस दुस्साध्य यौवन पर भ्राई हुई है, जिस 
पर वह सन्‌ २४ के बाद कभी नहीं भ्राई थी । जिस ऊँचे टीले पर बनी हुईं 
इमारती गुफा की छतरी पर बैठकर मे ये पंक्तियाँ लिख रहा हूँ, उस दीलेको 
तीन ओरसे यमुनाने घेर लिया है । यदि पूर्वकी भोरके नाले परके पुलको 
उसन "ड़ लिया--जैसा कि घंटे श्राध घंटेकी ऐसी ही उच्छुन्नुज चेष्टाओंसे 
बह सहज ही कर सकती है--तो भी दक्षिणकी भोरके टीलोंकी राह मैं 
श्पने डेरे पर सकुदाल पहुँच जाऊंगा; इसीलिए में भी निद्व॒॑न्द्र होकर झपनी 
लेखनी-फरीड़ाम व्यस्त हूँ । पड़ोसके जिस गाँवगें में बसा हूँ वह यभुनाके 
उभरे हुए वक्षके बीच थिरकता हुआ कोई सुन्दर अ्रभूषण-रा दीख रहा 
है। राब कुछ जलमग्त ही है। बाहरके एक दूसरे ठीले पर बने हुए 
एक पुराने मठमे मेने अपने कुछ साथी-स्वजनोंके साथ अपना डेरा हटा 
लिया है। हमारा कुछ रामान गाँव वाले पक्के मकानकी ऊपरी मंज़िलमें, 
जिस मंज़लको यमुनाकी तरंगें भ्रभी नहीं छ पाई हैं, कुछ-कुछ ममुनापंण 
की भावनाके साथ ही बन्द है। सामनेके खेत, पेड़, गाँव सभी कुछ जलगर्न 
हैं। यमृनाका दूसरा छोर मेरी दृष्टिकी दीड़के वाहर पहुँच गया है भीर 
यमुना सामनेकी ओर नदी न रहकर एक झ्ील-सी दीखती है । उसकी 
उभरी छाती पर बहते हुए छप्पर, ढोर भ्रौर सानब-दहाव अपने साथ प्रगणित 
सैंदेसे लिये चल रहे हैँ । मेरे इस लेखकों पढ़ते-पढ़ते उन्त सेंद्रेसों तक भेरे 
पाठकोंकी बेतनाकों पहुँच जाना चाहिए। इसी समय एक श्रौसत दर्जका 
खूबसूरत फ़रिवता पर्थात्‌ देव मेरे मस्तिब्कसे सिकल कर काग्रज् पर प्रैंकित 
होने थाले मेरे विचारोंकों समझनेका प्रयत्न कर रहा है । वह देव वेतनामें 
मुक्षसे कुछ ऊपरकी हस्ती है, फिर भी मुझे समझनेके लिए श्रपतती चेतनाको 
बीचेकी भ्ोर फलाकर वह भ्रपना कुछ विस्तार, विकास ही कर रहा है । 
उसके सम्पक्से मानसिक उद्भामकी एक प्रस्पष्ठ-सी प्रेरणा मुझे भी मिल 
रही है। सामतेकी छोटी-सी घासस्थलीसे भ्राता हुआ एक भोर मुप्े 
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देखकर वहीं ठिठक गया है। उसे मुझ्नरो कुछ भय है, यद्यपि यह उसकी 
एक बहुत भह्ठी भूल हे । लेकिन उसे मनुष्य गात्रसे डरनेका ही अनुभव है; 
उरनेके उसके पास कारण हैं। मेरी और उस मोरकी चेतवाशोंके' बीच एक 
गहरी खाई है, जिसे पार कर एक दूसरेके समीप भअ्रानेकी समाई न उसमे है 
और न भ्रभी मक्में ही है। इस मो रकी तरह और इन चींटियोंकी तरह (जो 
ने जाने केसे, मेरे थैलेम रफखे हुए मेरे नाश्तेका पता लगाकर उसकी भोर एक 
जूलूस बनाकर निकल पड़ी हैं) इनकी समस्याग्रोंकों ज़ब इ्हींके दृष्टिकोणसे, 
बिलकुल इन्हींकी तरह झनुभव करतनेके योग्य हो जाऊंगा, तब में एक महात्मा 
हो जाऊंगा । इस लेखको पढ़ते-पढ़ते अप वय। सो्षेगे, उसे भी झापके ही 
वृष्टिकोणस जागनेका मैं प्रथत्त कर रहाहू । में किस भावनाके साथ, किन 
प्रयोग ये शब्द लिख रहा हूँ उसे ठीक मेरी ही तरह अनुभव करनेका आप 
भी प्रयत्न फरें। झाप कम-से-कम भरे लेख को इरोी लिए---तदूप-तदुभाव भौर 
पमुचित न हो तो थोड़ी देर के लिए भेरे साथ एक-हंदय होनेके लिए ही 
पढ़ें । श्रामें ही गेरे लिखने भ्ौर झ्रापके पह़नेकी पूरी सार्थकता हे । 

और मेरे लिए भ्रापकी भीरसे इस लेखका पुरस्कार ? 

आप मेरे इस लेखको--बल्कि पूरी पुस्तकको--पढ़नेके बाव अपने 
आ्रापकों मेरा या मुझे अपना एक गिलास शर्बत, लस्सी, मठा, दूथ था एक 
प्याला चायका, मौसम' भौर अपनी रात्कार-प्रणालीके भ्रनुसार, ऋणी समझे 
श्र उस्त भटणकी अ्रदायगीका भी ध्यान रखें । मुझे आप अपना एक ऐसा 
परिचित या अप रिचित मिन्र राम ओें जो--अप कितने ही बड़े आदमी हों--- 
भ्रापते कभी कम नहीं ठहुर सकता, झीर---आप कितने ही छोटे हों---अ।पसे 
अधिक नहीं बेठ सकता । 

इतनी बातचीतके बाद में आपसे पूछूंगा-- करत भीजछा, सकता 

|) 2 

तब कहीं ऐसा तो ते होगा कि क्रापको/मिंए"झाने सौर जातेंकी जूजेरे, 

हीन ही? । 
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